Quando Kris Kristofferson pubblicò il suo primo album nel 1970, la musica country era praticamente definita da “Okie From Muskogee” di Merle Haggard, un inno sciovinista che condannava i manifestanti di guerra, la droga e i capelli “lunghi e arruffati”. La canzone era rappresentativa di un genere in un’era “sorprendentemente repressiva” di cui TIME avrebbe scritto qualche anno dopo: chitarre ben scelte, orchestrazioni lussureggianti e testi saggi che valorizzavano l’autorità e la fede.
Poi arrivò Kristofferson: capellone, pacifista, che cantava di senzatetto, alcolismo, depressione, droga e sesso. Il suo approccio ai temi tabù sorprese molti membri dell’establishment country: quello di New York Volte lo definì quell’anno, era un “uomo strano” a Nashville, e TIME lo definì l’anno successivo “il cantautore country più controverso dell’epoca”.
Ma l’individualismo, il contrarianismo e la brillantezza ostinata di Kristofferson non solo lo hanno reso una star, ma hanno contribuito ad abbattere i muri di genere, aprendo la strada all’outlaw country e a molti altri ribelli per trovare una casa sia all’interno dei confini della musica country che all’interno del suo mainstream nel corso del tempo. ultimo semestre. secolo. In un genere spesso definito dal conformismo, Kristofferson, morto il 28 settembre all’età di 88 anni, è stato la prova di un altro percorso.
Il curriculum di Kristofferson potrebbe essere il più strano di tutti per una star country. Era un Rhodes Scholar a Oxford, dove studiò la poesia di William Blake, e un pugile Golden Guanti. Ha prestato servizio come pilota di elicotteri dell’esercito in Germania, poi come custode dopo le sessioni di Bob Dylan a Nashville, mentre cercava di entrare nel mondo della musica. Dopo aver presentato per alcuni anni le sue canzoni in giro per la città, altre star del country iniziarono a registrarle con cautela alla fine degli anni ’60, nonostante le loro raffigurazioni di scenari audaci e privazioni, tra cui Sammi Smith in “Help Me Make It Through the Night”, su un uomo disperato. . -night stand, e Ray Price in “For the Good Times”, che Kacey Musgraves in seguito definì “potrebbe essere la canzone più triste di sempre”.
Canzoni dal primo album di Kristofferson, Kristoffersonsi è addentrato in territori ancora più rischiosi, soprattutto considerando la tendenza a destra di molti tifosi country. Ha cantato della brutalità della polizia e della sua esperienza di arresto; sul maltrattamento statale dei neri e dei poveri. Ha deriso l’isteria morale che circonda le rock star come i Rolling Stones. E nel suo capolavoro “Sunday Mornin’ Comin’ Down”, ha cantato dal punto di vista di un vagabondo fumatore di droga in crisi esistenziale: “E non c’è niente di meno che morire/Metà solitario come un suono/Sul marciapiede della città addormentata/ Arriva la domenica mattina. L’album ha ricevuto recensioni positive ma è stato un fallimento commerciale.
Ma il progetto ha contribuito a ispirare altre star del country, come Willie Nelson e Waylon Jennings, a intraprendere i propri esperimenti e ribellioni. Questa nuova ala del genere, presto chiamata paese fuorilegge, era meno raffinata, più pungente e turbolenta, più incline a esplorare le aree grigie della moralità. Queste nuove star hanno scritto canzoni più lunghe che non rientravano nel genere dei box da tre minuti; mostravano vulnerabilità e istinti diabolici, abbracciando le pericolose contraddizioni dell’America post-guerra del Vietnam e post-anni ’60. Nel 1974, TIME pubblicò una storia di copertina che documentava i cambiamenti in atto. stanno producendo nel genere e citando Kristofferson che ha detto: “C’è davvero più onestà e meno stronzate nella musica oggi che mai”. »
Dopo che la sua stella iniziò a crescere nei primi anni ’70, grazie in parte al suo status di attore di Hollywood, diede a John Prine un altro bizzarro genio country che si scagliò contro le norme e il patriottismo insano: la sua grande svolta nel mondo degli affari. Kristofferson fece amicizia con Muhammad Ali quando il pugile fu ostracizzato per le sue critiche alla guerra del Vietnam. E ha influenzato le nuove generazioni di cantautori mostrando loro che non dovevano creare entro precisi confini di genere: “La sua esistenza ci diceva che forse avremmo potuto guadagnarci da vivere scrivendo canzoni. canzoni”, la leggenda dell’alt-country. Steve Earle scrisse anni dopo. “Era quello che volevo essere da grande: un uomo di montagna altamente istruito.”
Nel 1985, Kristofferson formò gli Highwaymen insieme a Nelson, Jennings e Johnny Cash; hanno dato voce a coloro che erano ai margini della società. In un concerto del 1992, quando Sinead O’Connor fu oggetto di un torrente di “fischi” per la sua protesta contro la Chiesa cattolica, Kristofferson salì sul palco per consolarla e dirle: “Non lasciarti abbattere da questi bastardi .”
E in un settore in cui le star sono scoraggiate dall’esprimere le proprie opinioni politiche per paura di far arrabbiare i potenziali clienti, Kristofferson non ha avuto paura di dire la sua. In un talk show del 1991 criticò duramente l’amministrazione Reagan, dicendo: “Il fatto che abbiamo un sistema monopartitico, che controlla tutti e tre i rami del nostro governo, e media tascabili che fanno propaganda per l’amministrazione, renderebbe un partito nazista”. arrossire. » Era un sostenitore di lunga data degli United Farm Workers, suonando per loro in numerosi spettacoli di beneficenza e alla fine ricevendo il Cesar Chavez Legacy Award dalla Cesar Chavez Foundation. Ha detto che i suoi spettacoli di beneficenza per i bambini palestinesi gli sono costati concerti a Los Angeles: “Se è così che dovrebbe essere, così dovrebbe essere”, ha detto in una biografia del 2009.
Kristofferson ha combattuto molti demoni: ha lottato con la dipendenza dall’alcol ed è stato divorziato due volte. Ma non si è mai considerato un esempio di moralità, accettando invece il disordine della vita e prendendo posizione dove riteneva opportuno. Un approccio sfrenato alla scrittura di canzoni e al racconto della verità lo hanno reso un’ispirazione cruciale per molte star country dopo di lui, da Travis Tritt a Miranda Lambert a Brandi Carliled, il cui supergruppo Highwomen ha reso omaggio al supergruppo di Kristofferson. Dopo la sua morte gli sono stati tributati anche gli omaggi dell’industria cinematografica, tra cui Barbara Streisand che recitò al suo fianco nel 1976 È nata una stella.
Ma giustamente, nessuno descrive Kristofferson meglio dello stesso Kristofferson, nella canzone del 1971 “The Pilgrim, Chapter 33”, che scrisse come tributo ai suoi colleghi musicali:
