È morto a 88 anni lo scrittore Ismaïl Kadaré

Lo scrittore albanese Ismaïl Kadaré, 88 anni, autore di un’opera monumentale sotto la tirannia comunista di Enver Hoxha, è morto lunedì mattina, lo hanno annunciato all’AFP il suo editore e l’ospedale.

Il signor Kadaré è morto di infarto, ha riferito l’ospedale di Tirana. È arrivato lì “senza segni di vita”, i medici gli hanno fatto un massaggio cardiaco, ma è “morto intorno alle 8:40”, hanno detto l’ospedale.

Etnografo sarcastico, romanziere che alterna grottesco ed epico, Ismaïl Kadaré, ha esplorato i miti e la storia del suo paese, per sezionare i meccanismi di un male universale, il totalitarismo.

“L’inferno comunista, come ogni altro inferno, è soffocante”, ha detto lo scrittore all’AFP in una delle sue ultime interviste, in ottobre. Poco prima di essere elevato al grado di grande ufficiale della Legione d’Onore dal presidente francese Emmanuel Macron. “Ma nella letteratura si trasforma in una forza di vita, una forza che ti aiuta a sopravvivere, a sconfiggere la dittatura a testa alta”.

La letteratura «mi ha dato tutto quello che ho oggi, è stata il senso della mia vita, mi ha dato il coraggio di resistere, la felicità, la speranza di superare tutto», ha spiegato, già indebolito, dalla sua casa di Tirana, l’albanese capitale.

Quale metafora migliore per l’odioso terrore degli oppressi di queste teste di visir disonorati esposte al pubblico in “The Niche of Shame” (1978), un’evocazione dell’occupazione ottomana che ricorre in diverse opere, come “The Drums Rain” (1970).

“Appartengo a uno dei popoli dei Balcani, il popolo albanese, che ha perso l’Europa due volte: nel XV secolo, durante l’occupazione ottomana, poi nel XX secolo, durante il periodo comunista”, spiegava lo scrittore nel gennaio 2015, dopo gli attentati di Parigi, per il quotidiano francese “Le Monde”.

La sua opera, ricca di una cinquantina di opere – romanzi, saggi, racconti, poesie, teatro – tradotte in 40 lingue, è stata scritta in parte sotto la guida di Hoxha, che, fino alla sua morte nel 1985, ha diretto con mano di ferro il suo Paese ermeticamente chiuso.

Per Ismaïl Kadaré il giogo non può essere una scusa: lo scrittore ha il dovere di concedersi una libertà totale, di “essere al servizio della libertà”. “La verità non è nelle azioni ma nei miei libri che sono un vero testamento letterario”, ha detto all’AFP nel 2019.

Nato a Argirocastro (come Hoxha), la sua “città di pietre” (1970) nel sud dell’Albania, pubblica il suo primo romanzo nel 1963, “Il generale dell’esercito morto”: un ufficiale italiano si reca in Albania per riesumare i suoi connazionali uccisi durante Seconda guerra mondiale.

Il signor Kadaré scrive fin dall’infanzia quando nella biblioteca di famiglia scopre il “Macbeth” di Shakespeare, uno dei suoi eroi insieme a Eschilo, Cervantes, Dante e Gogol.

All’inizio degli anni ’60 studiò all’Istituto Maxim Gorky di Mosca, un focolaio del realismo sovietico, un genere letterario che detestava perché “non c’erano misteri, né fantasmi, niente”.

Racconta questo apprendimento in “Il crepuscolo degli dei della steppa” (1978). La decisione di Hoxha di tagliare i legami con l’URSS di Nikita Krusciov riporta Ismaïl Kadaré in Albania.

Da questa rottura nasce “Il grande inverno” (1973), in cui compare Hoxha. Il libro è piuttosto favorevole a Tirana, ma i più fervidi adoratori del tiranno lo ritengono poco elogiativo e reclamano la testa dello scrittore “borghese”.

Hoxha, che si vanta di essere un amante della letteratura, corre in suo aiuto. Nelle sue memorie, la vedova, Nexhmije Hoxha, racconta come suo marito, spesso esasperato, salvò più volte Ismaïl Kadaré, per breve tempo deputato all’inizio degli anni ’70.

Protetto dalla sua fama quando altri venivano condannati ai lavori forzati, o addirittura giustiziati, è stato criticato per il suo status di “dissidente ufficiale”.

Il signor Kadaré ha sempre negato qualsiasi rapporto particolare con la dittatura. “Da chi mi stava proteggendo Enver Hoxha? Contro Enver Hoxha”, spiegò all’AFP nel 2016.

Ismaïl Kadaré si considerava uno scrittore che “ha cercato di creare una letteratura normale in un paese anormale”.

La poesia “Red Pashas” (1975) lo costrinse all’autocritica pubblica e gli archivi dell’era Hoxha mostrano che spesso arrivò vicino all’arresto. Sotto la spada di Damocle dell’apparato di polizia, sottoposto a una sorveglianza tanto soffocante quanto costante, va in esilio nel 1990, che racconta nel suo “Primavera albanese” (1997).

Fino alla fine, il signor Kadaré ha scritto “tutto il tempo”. “Scrivo idee, scrivo racconti, ho progetti”, ha detto all’AFP con voce stanca in ottobre. “Perché la letteratura è il mio amore più grande, l’unico, il più grande, incomparabile con qualsiasi altra cosa nella mia vita. E come lei, “lo scrittore non ha età”.

Se l’Albania era il suo ambiente esclusivo, la sua condanna della tirannia era universale – come ha spiegato in “Discord” (2013): “Se cominciassimo a cercare una somiglianza tra i popoli, la troveremmo soprattutto nei loro errori.