Bambou ci incontra al Beaux-Arts, un affascinante hotel vicino a rue de Verneuil (Parigi 7). Molto vicino alla casa di Serge Gainsbourg, dove lei è stata l'ultima compagna. Hanno vissuto insieme dal 1980 fino alla sua morte nel 1991 e hanno avuto un figlio, Lulu, nel 1986. Non vediamo Bambou sui media da secoli, ma lei non è cambiata e, nella penombra di un soggiorno, la riconosciamo la sua bellezza di razza mista, il suo viso punteggiato di nei. Dei loro dieci anni di coppia conserviamo un ricordo al tempo stesso sulfureo e dolce, associato al carattere provocatorio e alcolico di “Gainsbarre”, ma anche a questa donna che, secondo noi, lo rendeva felice ma sembrava fragile quanto lui. Due cuori ammaccati.
Quello che non sapevamo era che Bambou sarebbe tornato dall'inferno. Da un'infanzia senza amore. Quando incontra Gainsbourg, il suo nome è Caroline Paulus. Nata in un campo profughi cinesi e vietnamiti nel Lot-et-Garonne, è stata collocata nella Pubblica Assistenza poi presso una famiglia ospitante in un villaggio del Morvan. Li soprannomina la “T”, come Thénardier, gli odiosi personaggi di Victor Hugo. Solo che per lei non era una finzione la sua vita quotidiana da tredici anni.
