60 anni fa i Beatles arrivarono in America. Celebrare l’anniversario è ovvio. Ma facendo cosa? Noi fan di tutto il mondo non abbiamo già tutto ciò di cui abbiamo bisogno? Per il 20° anniversario, il quarto di secolo, il cinquantesimo anniversario dell’invasione, non abbiamo ottenuto qualcosa per rivivere all’infinito i 14 giorni nei dettagli? “Questa era la sfida”, riassume David Tedeschi, il regista del documentario Beatles ’64in Zoom con Dovere. Sorridente e per nulla sorpreso, David: dopo il suo docu su George Harrison e Bob Dylan, il problema è sempre lo stesso. Un grande mandato, una missione apparentemente impossibile. “Quando ho sentito parlare del progetto, è quello che ho pensato subito: è una storia enorme, così ampiamente raccontata… Ma…”
Cosa si può volere di più, infatti, del definitivo Gli scarafaggi: La prima visita negli Stati Uniti dei fratelli Albert e David Maysles, due grandi ore di riprese favolose, un documentario sulla verità, girato nell’occhio del ciclone, l’evento così com’è, dall’interno e dall’esterno? La Apple, sotto la guida del defunto Neil Aspinall, pubblicò il DVD Essentials nel 2003, completo di una grande pila di frammenti di film, e tutti furono soddisfatti. Abbiamo anche, in un impeccabile cofanetto DVD, i 240 minuti delle quattro trasmissioni integrali del Spettacolo di Ed Sullivan con i Beatles, compresi quelli celebrati nel febbraio 1964. E per l’atmosfera folle dell’epoca, la salutare follia della Beatlemania, francamente non c’è niente di meglio della commedia Voglio tenerti la manodiretto dall’eccellente Robert Zemeckis e prodotto nientemeno che da Steven Spielberg, che vede protagonisti un gruppo di giovani ragazze del New Jersey che vogliono a tutti i costi entrare al Plaza Hotel per incontrare i Beatles e trovare i biglietti per l’apparizione televisiva di febbraio 9.
Giustificazioni e integrazioni
Cos’altro posso dire? Cosa mostrare che non sia già (molto) familiare? Ma… cosa? Tedeschi fornisce il contesto. “I fratelli Maysles hanno avuto questo accesso privilegiato quando non erano ancora documentaristi molto conosciuti. Lo stesso Albert ha ammesso più tardi nella vita che il loro film non era sufficientemente orientato ai fan. Questo aspetto, con il passare del tempo, gli è sembrato sempre più interessante. Ci siamo concentrati su questo aspetto. Abbiamo potuto vedere, non solo con i set drop di Maysles, ma anche da tutti i tipi di altre fonti, quanto fossero articolati i fan. »
E’ vero. Vediamo ad esempio una giovane ragazza che descrive il fascino “diverso” dei Beatles, a cui non piacevano le giravolte provocatorie di Presley, preferendo chiaramente la gentilezza dei ragazzi di Liverpool. “Avevano molto da dire, queste ragazze”, aggiunge la coproduttrice Margaret Bodde. “Quando li vediamo adesso, intervistati per il nostro documentario, sono ancora segnati positivamente dall’esperienza. Ha cambiato le loro vite. »
Ce Beatles ’64è anche e soprattutto la volontà di Apple e Disney+, con il benestare del produttore-cineasta Martin Scorsese. In effetti, l’intera squadra ufficiale dei Beatles è lì. Il remix ufficiale Giles Martin, figlio del defunto Sir George Martin, è lì per ricostruire in stereo il suono delle primitive registrazioni mono della CBS TV utilizzando la tecnologia sviluppata dalla WingNut Films, la società di Peter Jackson che ci ha già portato dopo la grande pulizia del sessioni Torna indietro. Siamo riusciti anche a isolare le tracce vocali nella confusione catturata dai fratelli Maysles.
La tecnologia che aiuta e nuoce
Chiarezza del suono inimmaginabile, leggibilità miracolosa delle conversazioni, chic allora? Sì e no. IL Spettacolo di Ed Sullivan in stereo distorce la realtà televisiva. Passa di nuovo per lo spettacolo di Washington: prima non si sentiva. I dialoghi tra i Beatles, ovunque si trovino, sono rivelatori, la tecnologia certamente dà accesso come mai prima d’ora ai contenuti, ma cancella il rumore ambientale a tal punto da appiattire l’emozione. Anche fuori i tifosi sono troppo facili da capire, perché non c’è chiasso. C’è un silenzio insolitamente silenzioso nella limousine, nella suite dell’hotel. Ovunque. Anche quando urla. Regna una calma impossibile. Non è troppo chiaro? “Penso che tu sottovaluti la brillantezza della registrazione sonora originale dei Maysle”, risponde Tedeschi. Non sono d’accordo. Dov’è la radio, la televisione accesa in continuazione, dov’è la vita che batte così forte?
Tutta questa pulizia, si capisce, è al servizio del filo narrativo. Come se mancasse la storia dietro la storia: richiesta dall’agenda inclusiva 2024, Tedeshi ha posto molta enfasi sul posto degli artisti afroamericani. Niente di nuovo qui, lo si ripete dal 1964, i Beatles giuravano solo sulla Motown e sull’R’n’B di Little Richard, Chuck Berry e soci. Nei documentari esistenti, è sempre in primo piano e al centro. Tedeschi ha voluto dimostrarlo oltre l’evidenza, a beneficio delle generazioni future. Ottimo lavoro di ricerca. “Nelle riprese inedite dei Maysles abbiamo ritrovato tutti questi giovani fan neri ad Harlem”, esulta il regista. Compreso, un bel momento, un giovane “disgustato” dai Beatles, fan di Miles Davis e John Coltrane.
Annunciare il 1964 e non accontentarsene
Si aggiungono, a sostegno del ragionamento, testimonianze di riconoscimenti di artisti afroamericani nei confronti dei Beatles, un Ronnie Spector, un Ron Isley (degli Isley Brothers di Gira e grida), uno Smokey Robinson ancora incantato dalla sua versione dei Beatles Mi hai davvero preso. Abbiamo addirittura scovato una performance in cui lo Smokey Robinson in questione, davanti ai suoi Miracles, canta Ieri. Interpretazione straordinaria… Spettacolo di Ed Sullivan nel 1968. Ops. Questo documentario, per sostenere adeguatamente la sua tesi (che tuttavia è ormai assodata nella storia della musica popolare), non presta troppa attenzione all’anno del titolo. Avremmo fatto meglio a utilizzare la versione di Non posso comprarmi l’amore di Ella Fitzgerald, pubblicato nella primavera del 1964, quando la Beatlemania era in pieno svolgimento.
Il filo narrativo giustifica tutte le deviazioni. Abbiamo quindi fatto un tour delle interviste con i Beatles separati degli anni ’70 sui loro amati Marvin Gaye, Marvelettes e altri Little Richard. Interviste che il fan medio può citare per intero: Lennon at Spettacolo di domani di Tom Snyder, l’abbiamo avuto fin dal primo VHS. Il fan medio probabilmente non è il cliente target. È molto più un documentario testamentario, dove gli ultimi testimoni ancora tra noi intervengono tra i segmenti dell’archivio con gli scomparsi. Spesso abbiamo l’impressione di trovarci nell’equivalente dei Beatles di quei documentari sulla Seconda Guerra Mondiale, con gli ultimi sopravvissuti ai lager. Vedere un Paul McCartney visitare la propria mostra fotografica in compagnia di Martin Scorsese, con la voce sempre più velata, risuona come un’ultima occasione colta. Benvenuto, ovviamente. Ma non senza una certa amarezza. La vitalità dei tempi è gravemente carente.
