Dai Fleetwood Mac a Nancy Sinatra, le melodie giovanili della texana Sharleen Spiteri

Figlia di un artista appassionato di jazz e di un capitano di mare appassionato di rock, la cantante texana racconta la gioiosa colonna sonora della sua infanzia a Glasgow e gli esordi del suo gruppo.

ODove hai trascorso la tua infanzia e in quale ambiente?
Sono cresciuto nella zona di Finnieston a Glasgow. [Écosse]. Vivevamo con i miei genitori e la mia sorellina in un grande edificio di cinque piani. Mio padre era capitano della marina mercantile. Mia madre, un’artista delle vetrine, decorava le vetrine di molti negozi della città. Abbastanza timido e molto silenzioso, non mi piaceva la scuola. Su tutte le pagelle che teneva mia madre, gli insegnanti menzionavano la mia incapacità di comprendere la lingua.

Per un futuro autore, questo è piuttosto ironico. Non mi adattavo agli altri studenti. Avevo lunghi capelli neri, indossavo grandi magliette da baseball, jeans tagliati e calzini a tubo. Era un po’ come la mia uniforme. Sono andato in giro su uno skateboard. Con il mio gruppetto di amici amavamo andare al parco in bicicletta, giocare a baseball con la mazza che mio padre mi aveva portato dagli Stati Uniti. Ho lasciato la scuola superiore a 15 anni, quando i miei amici, tutti più grandi di un anno, se ne sono andati.

I tuoi genitori ascoltavano musica?
Mia madre, che era una donna molto elegante con uno stile un po’ hippie, occhi azzurri e lunghi capelli biondi, amava Mahalia Jackson, gli Staple Singers, Al Green, Marvin Gaye e Billie Holiday. Mio padre amava i Byrds, Gene Clark, i Beatles, i Fleetwood Mac, gli Eagles, Johnny Cash e i Rolling Stones. Spesso assente per lunghi periodi per lavoro, al ritorno spendeva tutti i suoi soldi nel negozio di dischi. Ricordo il giorno in cui trascorse il pomeriggio in salotto ballando come una rock star di San Francisco al ritmo del disco Voci, di Fleetwood Mac, volume su.

Qual è la tua canzone preferita della tua infanzia?

Intorno ai 9 anni i miei genitori mi regalarono un vecchio giradischi Dansette con una pila di dischi in vinile, nel quale c’erano Questi stivali sono fatti per camminare’ di Nancy Sinatra. Quando l’ho superato per la prima volta, il mio cuore ha iniziato a battere fortissimo, mi sono sentito strano, sopraffatto da una gioia infinita. Da adolescente, ascoltare Marvin Gaye e Tammi Terrell mi dava intense emozioni di felicità. Non avevo mai sentito niente di così bello.

Qual è stato il primo concerto a cui hai assistito?
Quello dei Simple Minds, da Tiffany, a Glasgow. Dovevo avere 14 anni. Mio cugino mi ha portato lì con una carta d’identità falsa, essendo vietato l’ingresso ai minori di 18 anni. Ricordo l’odore dell’alcol, del fumo di sigaretta, degli spettatori tutti vestiti con abiti alla moda. Le luci si spensero e Jim Kerr tornò di corsa sul palco tra gli applausi del pubblico. Ho amato la sua energia. In quel momento notai la sua camicia di seta. Ne ho parlato anche nel documentario a cui ho partecipato sul gruppo. Quando è uscito il film, mi ha chiamato e ha ammesso che era una camicetta che aveva preso in prestito da sua madre!

Hai imparato la musica da bambino?
Mio padre suonava la chitarra, mia madre cantava magnificamente e mio nonno era un eccellente pianista di boogie-woogie. C’erano molti strumenti musicali a casa dei miei nonni. Con mia sorella e i miei cugini (due dei quali sono diventati musicisti), ci divertivamo spesso a suonare il pianoforte o il piccolo organetto a pedali, uno soffiando l’aria, l’altro premendo i tasti. Ho iniziato a suonare la chitarra all’età di 10 anni. Mio padre mi ha mostrato alcuni accordi e molto rapidamente ho iniziato a lavorare da solo. La prima canzone che ho imparato è stata sogni, di Fleetwood Mac.

Ho incontrato Johnny McElhone quando avevo 17 anni. Faceva già parte di un gruppo ma voleva crearne uno nuovo. Un amico comune ha registrato la mia voce su una cassetta e gliel’ha trasmessa. Ci siamo dati appuntamento e, la sera, abbiamo iniziato a lavorare insieme. È stata anche quella stessa sera che abbiamo composto Non voglio un amante. Il nostro obiettivo era scrivere le migliori canzoni possibili. Abbiamo suonato il nostro primo concerto nel 1988, quando avevo 21 anni, allo University Bar di Dundee. Ero terrorizzato. Il palco era alto 30 centimetri e tutti tra il pubblico erano più alti di me. Ho trascorso il concerto aggrappato al manico della mia chitarra che fungeva da barriera di sicurezza.

Ricordi la prima canzone che hai scritto?
Il primo che ho scritto è Non voglio un amante, con Johnny. È davvero incredibile. Abbiamo composto e scritto insieme. Lui cominciava a suonare una linea di basso e io ci cantavo sopra, senza davvero dirlo a parole. Piano piano è nata la canzone, una settimana prima del mio diciottesimo compleanno!