Questa mattina la luce è intensa e l'aria è fredda. Il cielo, squarciato da gabbiani e gabbiani che litigano rumorosamente, è di un azzurro scintillante. Sul pontone, una manciata di barche dallo scafo bianco, blu o rosso sguazzano nell'acqua verde. Il pugile Il Gamberetto è ormeggiato al pontone. Benoît prepara la sua rete, la corda rossa, quella che galleggia in alto, quella blu, zavorrata con piombo per andare in fondo, in fondo.
Migranti? Naturalmente li incontra in mare. “Lavoro non lontano dalla costa quindi li vedo partire, spiega il capo della pesca. Non appena le condizioni meteorologiche sono buone, salpano all'alba. Ma oggi questo mi sorprenderebbe perché c’è un forte vento onshore. In ogni caso, dall'estate ne abbiamo visti meno. » Meno forse, ma ormai, anche d'inverno, i tentativi di attraversare la Manica non si fermano più.
Sulla banchina, con stivali e giacca blu, José Pinto scruta l'orizzonte. Aspetta il ritorno diOfeliala barca dei suoi figli, pescatori come lui. Ora in pensione, se lo ricorda “Abbiamo iniziato a vedere molti migranti negli ultimi cinque o sei anni. Prima di attraversare il tunnel, ma le autorità hanno barricato tutto, quindi hanno provato in barca”. Nel 2018, ricorda, “hanno rubato anche una rete da posta, Lo Sparvieroche hanno portato in Inghilterra.
D’ora in poi, le traversate dei migranti faranno parte della vita quotidiana dei pescatori. “La mia ossessione, riprende Benoît, è non vederli di notte. Perché non sono illuminati. Normalmente, quando ci vedono arrivare, accendono il telefono, ma alla velocità con cui vado, sarebbe veloce colpirne uno. »
“Se cadono in acqua hanno i minuti contati”
Ma soprattutto, i pescatori si imbattono sempre più in barche in cattive condizioni. “Si tratta di gommoni davvero di pessima qualità, con il fondo molto fragile, spiega Gaëtan Delsart, il capo di Adèle-Camille. E poi i trafficanti ti ammassano addosso 50 o anche 70 persone. Ne ho visti alcuni così attaccati insieme che non riuscivano nemmeno a tirare la corda per riavviare il programma di avvio. » I passeggeri sono già morti per asfissia. Ma il pericolo più comune è che la barca, troppo fragile, affondi. “Se cadono, con l’acqua sotto i 13°C, i loro minuti sono contati,” specifica Gaëtan.
Quando una barca in difficoltà chiede aiuto, il Centro Operativo Regionale di Sorveglianza e Soccorso (Cross) di Cap Gris-Nez allerta la barca più vicina, in conformità con il diritto marittimo, che impone a tutti i capitani di prestare assistenza a qualsiasi persona in pericolo in mare . “Ci viene poi chiesto di deviare e controllare che la barca galleggi, quanti passeggeri ci siano, se le persone hanno i giubbotti di salvataggio…” spiega Gaëtan.
Se la barca procede normalmente, le autorità le consentono di proseguire, poiché una collisione comporta rischi eccessivi. Ma se è in difficoltà possono chiedere l'intervento del pescatore. “Obbediamo a ciò che la Croce ci chiede, continua Gaëtan. Una volta ho dovuto accompagnare per un'ora una barca in panne finché non sono arrivati i soccorsi. » Suo fratello, Jonathan, che naviga sulla Corentin-Lucasha già dovuto vegliare 12 profughi in esilio sul loro Zodiac, ribaltato dal passaggio di una nave mercantile, fino all'arrivo dei soccorritori. “Perdiamo un’ora o due durante la giornata, continua Gaëtan, ma non possiamo lasciare che gli esseri umani anneghino. E non ho mai sentito un pescatore dire: “Lasciateli fare!” Questo non avrebbe alcun interesse a tornare in porto…”
A volte le cose vanno storte. All'inizio di settembre, “la Croce ci ha inviato un “mayday”dice Gaëtan Baillet, capo di Il bretone. Stavo tornando al porto, sono stato dirottato. Quando sono arrivato c'era anche mio cugino, il capo della Murex. I soccorritori avevano già rimosso i sopravvissuti, ma c'erano ancora dei corpi nell'acqua. Abbiamo afferrato i cappotti che galleggiavano e li abbiamo tirati su. Mia cugina ha chiamato una ragazzina con un cellulare legato al collo, che continuava a squillare”. Un'esperienza dolorosa. Ma i marinai hanno rifiutato l’aiuto psicologico offerto loro.
Ma a volte i pescatori salvano vite umane. Jonathan Delsart lo ha sperimentato più volte. “A giugno sono stato chiamato per andare a cercare un ragazzo che era tutto solo in acqua, aggrappato a una piccola boa. Probabilmente è caduto da una barca e non è riuscito a rialzarsi. Non so perché, ma quando l'ho ripescato era nudo come un verme! Mio figlio gli ha dato il suo cambio di vestiti. »
“Ho visto un padre e suo figlio cadere in acqua e affondare a 1 metro di profondità”
D’altronde, lo scorso settembre, l’intervento è stato ancora più pericoloso. “Stavo tirando fuori delle trappole quando ho ricevuto il messaggio che c’erano degli uomini in mare, ero a dieci minuti di distanza. Siamo arrivati contemporaneamente alla barca della gendarmeria e all'elicottero. » Uno Zodiac che trasporta 67 persone si sgonfia e si ripiega su se stesso. “C'erano persone bloccate in mezzo con l'acqua fino al petto. Quando siamo arrivati, c’era il panico. Ho visto un padre e suo figlio cadere in acqua e affondare a 1 metro di profondità, prima di risalire. »
Dobbiamo quindi agire rapidamente. “La gendarmeria ha attaccato da davanti e me da dietro. Lì non facciamo domande: lanciamo i giubbotti a chi è in acqua, prendiamo tutti quelli che possiamo, raccogliamo i giubbotti e li gettiamo indietro. » In quindici minuti Jonathan porta 27 migranti sulla sua barca di 12 metri.
A bordo i naufraghi finalmente si rilassano. Jonathan mette un bambino di 7 anni al posto del capitano. E chiacchieriamo un po' grazie a Google Trad. “C'era un siriano che era al secondo tentativo. Mi spiegò che la sua vita era così schifosa che ci avrebbe riprovato anche se fosse morto. Queste persone vogliono andarsene. Non so cosa potrebbe fermarli, Jonathan crede. Incolpo soprattutto il contrabbandieri che prendono i loro soldi e li caricano su barche che non possono arrivare. »
Una domanda, però, lo tormenta: “Mi risulta che la polizia che li intercetta a terra confisca gli Zodiac. Ma perché si tolgono i giubbotti di salvataggio? Oppure ne danno un po' ad ogni barca che potrebbe aver bisogno di intervenire. Il giubbotto è sopravvivenza! »
——
Un numero record di morti nel 2024
Nel 2024 sono già arrivati nel Regno Unito 35.338 migranti «piccole imbarcazioni»secondo un conteggio dell'AFP del 18 dicembre, contro 29.437 nel 2023 e 45.774 nel 2022.
Secondo la prefettura di Pas-de-Calais, 5.800 persone sono state salvate in mare nel 2024 e 871 tentativi di traversata sono stati impediti dalle forze dell'ordine. Tra il 2022 e il 2024, “un migrante su cinque” fallì il tentativo di traversata, secondo la prefettura marittima della Manica e del Mare del Nord.
Almeno 73 migranti sono morti nel tentativo di attraversare la Manica nel 2024, che diventa l'anno con il maggior numero di morti dall'inizio del fenomeno delle traversate su imbarcazioni di fortuna, registrato a partire dal 2018. Il record precedente risaliva al 2021, con 31 morti (di cui 27 nello stesso naufragio).
