“Rispondiamo a un bisogno”

ll sole di dicembre pizzica gli occhi e il freddo morde i piedi. Poca gente questo pomeriggio a Hostens, cittadina nel cuore dell'antica brughiera della Gironda. Passata la chiesa, poche persone attorno ad un furgone bianco, parcheggiato davanti al piccolo municipio. La 40a campagna Restos du coeur inizia qui nel modo più discreto possibile.

“Nessun logo sul camion, nessun badge per i volontari. Questo è intenzionale: nei villaggi conta il punto di vista del vicino. Lì il contatto è più facile», spiega Pierre Feuillastre, responsabile del Centro itinerante Restos du coeur de Sud-Gironde, che vive il suo secondo giorno di attività. Oppure un furgone nuovo, attrezzato come un minimarket, abitato da sei volontari, che lavorano tranquillamente. È il momento della registrazione annuale. Una volta creata o rinnovata la carta Ristorante, l'addetto alla reception si sposta sul retro dell'utilità.

“Ero un lavoratore autonomo e poi mi sono separato, ho avuto problemi di salute e gli alti e bassi della vita hanno fatto sì che…”

Jean-Marc (1) viene servito per primo. Prima i cibi in scatola, poi il riso e la pasta, poi le verdure, la frutta e i dolci, per ultimi i freschi. “Abbiamo delle mele, ne vuoi alcune? Lei è bellissima. E poi sapone, dentifricio? » Jean-Marc vuole tutto e lo infila nelle sue borse della spesa di plastica riciclata. Abbastanza per fornire pasti per cinque giorni. L'aspetto di un cacciatore, uno sguardo indifeso, ha 58 anni, ha fatto il “boscaiolo per ventotto anni” ma oggi si sente “logorato”. Inquilino, con Rsa e “una piccola pensione dopo un infortunio sul lavoro”, è padre di sei figli ma vive qui da solo con il suo cane. Quindi sì, gli fa bene ritrovare lì i Ristoranti, che frequenta “da quattro anni”. Prima si era recato in macchina al centro di Saint-Symphorien, a 15 km di distanza, con due amici. Ma «l'auto si è rotta». Inoltre ci sono anche gli amici.

Senza veicolo fisso

È la volta di Denis, 62 anni, ex artigiano, arrestato per “problemi alle gambe”. Troppo presto per andare in pensione, resta la Rsa (“607 euro”). Vive da solo, quattro figli grandi. Ha avuto giorni più confortevoli e spera in giorni migliori. «Siamo il trio vincente», ride Pascal, 53 anni, pizzetto sottile e cappello da scaricatore, ex freelance «nel settore degli eventi». «Ero lavoratore autonomo e poi mi sono separato, ho avuto problemi di salute e gli alti e bassi della vita hanno fatto sì che…». Oggi può contare solo sull'ASS (Assegno di Solidarietà specifico), «584 euro al mese».

Senza veicolo fisso, residenti da sempre o nuovi residenti rurali, troppo al verde o incapaci di muoversi: è per queste persone isolate che vivono nelle “zone bianche” degli aiuti alimentari, lontano dai 39 centri sedentari dei Restos de Gironde, che il ha messo in servizio questi tre “centri di attività” che operano nel Sud-Gironde, nel Médoc e nella Val de L’Eyre. «Rispondiamo a un bisogno», spiega Pierre, ex dirigente finanziario (risorse umane), volontario per i Ristoranti da due anni. Al suo fianco oggi, Chantal, l'inglese Nicola, Gérard, Martine e Martine: due attivi e quattro giovani pensionati, un campione rappresentativo dei Restos de Gironde (1.480 volontari, 30.000 persone accolte e 3 milioni di pasti all'anno). Alimentato nel centro di Toulenne, il camion circolerà “con più squadre, cinque giorni alla settimana, tutto l'anno”, in una decina di comuni, da Monségur a Grignols, da Louchats a Rions.

“È delicato, questo momento di intelligenza. Devi prendertelo su di te. Parlano della loro situazione, della difficoltà che hanno ad arrivare a fine mese”

Sophie, 58 anni, “operaia del ristorante”, avverte: “Sono venuta per mio figlio”, Fabien, un giovane trentenne con la mano ingessata. “Vive lontano, senza macchina, non ha Internet. » Martine e Chantal registrano il nuovo arrivato nella cabina del camion. Tutti se ne vanno con gli occhi rossi o in lacrime. “È delicato, questo momento di intelligenza. Parlano della loro situazione, della difficoltà che hanno ad arrivare a fine mese. Viene fuori l'emozione, a volte l'angoscia, la stanchezza. » Risorse, aiuti, affitti, fatture, moduli fiscali, debiti… «Inseriamo le informazioni nel nostro software ed è lo strumento che calcola i diritti della persona. » Fabien, un padre single, avrà la sua tessera. E forse anche Sophie, nonostante il suo stipendio. “Ha così tante responsabilità…”

Ci vediamo mercoledì prossimo

Ultima registrata della giornata, Élodie, 38 anni, “mamma sola” è “una regolare, purtroppo, da due anni”. Ha il sorriso volontario e la leggerezza di chi torna da lontano. “Abbiamo attraversato cose difficili. » È accompagnata da una delle sue tre figlie, ha anche un maschietto, bambini dai 4 ai 10 anni. Nessuna famiglia stretta, nessuna risorsa. “Ho smesso di lavorare come badante dopo la mia separazione. » Menziona un coniuge violento, un ordine di protezione, l'aiuto degli assistenti sociali. Tanti punti sulla mappa, prodotti nelle borse della spesa.

“Per i bambini, tutto è buono da prendere. » Ringrazia e si affretta: deve andare a prendere la più grande al corso di ballo. «Ci ​​vediamo mercoledì prossimo, allora?» » Ci vediamo mercoledì.

(1) I nomi di tutti gli accolti sono stati cambiati.