Sono quasi le 8 del mattino, Ganna Fessenko indossa il suo giubbotto antiproiettile e salta sul suo veicolo blindato, pronta a percorrere le strade dell’Ucraina orientale. La routine di questa impiegata delle poste al fronte, anche se nonostante l’abitudine ha “sempre paura”.
“Ogni volta che parto, so benissimo che è possibile che non tornerò”, ha detto all’AFP questo dipendente della Ukrposhta, la compagnia nazionale.
Alla fine di giugno, ancora una volta, un impiegato delle poste è stato ucciso da un drone in un villaggio nella regione di Kharkiv.
Dall’inizio dell’invasione russa, quattro dipendenti dell’Ukrposhta sono stati uccisi e altri quattro feriti durante il servizio.
Ganna Fessenko considera il suo lavoro “vitale” per la sua regione natale di Donetsk, in un Donbass minerario ormai devastato dall’invasione russa.
Oltre alle lettere e ai pacchi, questa donna bionda di 39 anni dal viso simpatico ha mille ruoli.
Porta pensioni di valore e altri pagamenti sociali, medicine e vende cibo.
“Nelle zone in prima linea sono abbandonati”, spiega. “Qualcuno deve farlo, la gente ci aspetta”.
Fin dalla prima tappa della sua giornata, nella piazza centrale del villaggio di Novoselydivka, una quindicina di anziani si precipitano verso il suo furgone prima ancora che abbia il tempo di parcheggiare.
“Ti abbiamo aspettato e aspettato!” rimprovera una nonna.
“Ma non siamo in ritardo”, protesta Ganna, sorridente, prima di sistemare, insieme al collega, scatole di giornali, caffè, pasta o biscotti.
Con i pensionati, che aspettano il proprio turno in fila indiana, scambia convenevoli, una battuta, qualche notizia.
La postina dice che a volte viene accolta come il messia, altre volte con cattivo umore.
I residenti non hanno nessun altro su cui sfogare la loro frustrazione, spiega. La prende con filosofia, anche se a volte vorrebbe “mollare tutto”.
– Sei mesi in cantina –
Attraverso il suo lavoro, Ganna vede lo “stato psicologico” dei suoi concittadini, messi alla prova da più di due anni di conflitto.
Anastasia Kerelova sostiene che la guerra ha “rotto tutto” nella vita quotidiana del villaggio. Non esiste più un ufficio postale permanente, quindi la visita mensile della postina è imperdibile.
I soldati russi “sparano ogni giorno, è insopportabile”, spiega in lacrime il residente. “Mi rende così stanco.”
Nonostante i suoi 86 anni, la signora Kerelova parte in sella ad una bicicletta blu, il suo “taxi”, scherza. Gli altri residenti non possono viaggiare e Ganna deve fermarsi a casa loro.
È il caso di Olga, 74 anni, che aspetta seduta su una poltroncina a bordo strada.
Ha bisogno solo di qualche spesa. Ma per fare la spesa “dove potrei andare?” si chiede questa signora che cammina con molta difficoltà.
“Nessuno” può portarla in macchina al paese più vicino perché il villaggio si è svuotato, spiega.
“Le persone si trovano in situazioni disperate”, sospira Ganna.
La postina ricorda una donna anziana e disabile che aveva vissuto per sei mesi in una cantina a Otcheretyne, cittadina poi bombardata e poi conquistata dall’esercito russo.
“Siamo scesi nella sua cantina, le abbiamo dato la pensione. Dove sarebbe andata? A quale banca, a quale bancomat avrebbe potuto accedere?”
Quando Ganna incontra residenti che, come questa donna, si rifiutano ostinatamente di lasciare i loro villaggi nonostante il pericolo, non li giudica.
“Capisco molto bene queste persone, perché anch’io ho perso tutto”, spiega.
La postina è di Bakhmout, presa dalle truppe di Mosca nel maggio 2023 dopo una delle peggiori battaglie della guerra. Se n’è andata con grande rammarico sei mesi prima, lasciandosi tutto alle spalle.
“È difficile, è la vita di una persona”, ha detto. “Ogni casa significa tutto per qualcuno.”
– “Ci incontreremo di nuovo” –
Durante i suoi tour, la gente del posto “dice continuamente: ‘Non so se ci rivedremo’”, dice Ganna. “Rispondo sempre: + Credo in te, ci rivedremo +”.
La promessa a volte è impossibile da mantenere. Recentemente ha portato la pensione a un residente che è stato ucciso da un bombardamento il giorno successivo.
Lei stessa pensava di essere passata di lì più volte, quando dei razzi cadevano attorno al suo veicolo.
Più di una volta Ganna ha pensato di lasciare il lavoro che aveva scelto 17 anni fa.
Troppo pericoloso, troppo triste.
Secondo Maksym Soutkovy, direttore regionale di Ukrposhta, gli impiegati delle poste al fronte a volte crollano.
In questo caso l’azienda, che conta quasi 38.000 dipendenti, offre loro posti di lavoro nella più sicura Ucraina occidentale.
Per ora Ganna resiste. “Amo il mio lavoro, amo le persone, per quanto sia difficile a volte.”
Senza di essa “sarebbe impossibile lavorare qui”, afferma. E la postina parte, sfrecciando con il suo furgone tra i campi biondi e le miniere grigie del Donbass.
