«Ho guardato in faccia la morte, la determinazione a uccidere. Le ferite e il dolore fisico che mi sono stati inflitti sono una cosa. La cosa peggiore è che non posso passare una settimana senza una, due, tre notti insonni. Rivedo quelle facce odiose, di pazzi furiosi. Non posso più passare davanti a nessuno senza aver paura di essere inseguito dai coltelli. »
È quanto scrive Mario Livolsi alla Corte d'assise della Charente-Maritime. La lettera, datata 3 novembre, è stata letta all'inizio della seconda giornata di udienza, questo giovedì 21 novembre. Se non è venuto ad assistere al processo contro i suoi aggressori, dal 20 al 22 novembre, è perché questo rischiava di accentuare in lui “un forte disturbo psicosomatico”.
Mario Livolsi, 59 anni, non è un chierichetto. Le 15 condanne a suo carico lo collocano nella criminalità organizzata. Rapina a mano armata con sequestro di ostaggi, associazione a delinquere, importazione di stupefacenti ma anche un caso di omicidio e tentato omicidio che gli valse nel 2002 30 anni di reclusione penale.
Un ruolo ausiliario
“Livolsi è quello che noi chiamiamo un anziano. Il suo profilo e la sua anzianità significano che per lui la detenzione tranquilla è per il bene della comunità. Permette a tutti di evolversi in modo positivo. Aveva il ruolo di “auxi”, una posizione di fiducia. È un uomo intelligente, molto gentile con tutti, capace di trasmettere messaggi in detenzione», descrive il direttore della casa centrale di Saint-Martin-de-Ré all'epoca dei fatti, il 1È novembre 2021.
Quella mattina, Jamil Essouri, 39 anni, gli è venuto incontro nell'area pedonale. Nelle immagini della videosorveglianza, dopo le invettive, lo vediamo correre verso di lui e colpirlo alla testa. Livolsi si difende con una mini porta da calcio. Poi fa un passo indietro e cade a terra, colpito da Dhoul-Arham Bacari, 28 anni. I due uomini continuano a colpirsi. Sette ferite sono attribuibili ad un'arma da taglio. Secondo il medico legale due avrebbero potuto avere la morte.
“La popolazione penale è leggermente cambiata. Ci sono più giovani, più duri, più impulsivi”
Essouri ha sempre negato di aver usato una lama. Lui cambia versione, spiegando di aver recuperato una “arma artigianale” prelevata dalle mani di Livolsi, da qui la ferita al mignolo. “Ammetto di essere stato picchiato. L'ho colpito con quello, senza pensarci, a caso. Non ho mai voluto ucciderlo. »
“Non sono l’abate Pierre”
Qual è l'origine del litigio? I supervisori lo collegano a un alterco avvenuto il giorno prima tra Livolsi e Oualid Mezaoui, che formava con Essouri, che aveva conosciuto a Baumettes, e Bacari, il “clan marsigliese”. Si dice che abbiano attaccato i prigionieri più fragili. “Il vecchio” si sarebbe trovato sulla loro strada. “Non sono l'abate Pierre ma ci sono cose che non mi piacciono”, ha detto Livolsi agli investigatori.
«Non ho mai estorto nulla a nessuno, nessuno mi ha pagato per fare qualcosa», ribatte Bacari. Essouri nega di essere stato il “braccio armato” di Mezaoui.
Dietro questa vicenda si nasconde un conflitto generazionale. Il carcere di Saint-Martin-de-Ré è inizialmente dedicato alle pene lunghe, con i detenuti che cercano una certa calma. Negli ultimi anni ha dovuto integrare detenuti con pene più brevi. “La popolazione penale è leggermente cambiata. Ci sono più giovani, più duri, più impulsivi”, nota un capoguardia.
Il centro deve “decongestionare” un sistema carcerario ormai saturo. Dirigiamo “percorsi di detenzione che pongono problemi”, spiega il direttore. Mezaoui ha preso in ostaggio un'infermiera psichiatrica dal centro di detenzione di Salon-de-Provence il 31 luglio 2018, condannandola a sei anni di prigione. Bacari è stato considerato uno dei leader dell'ammutinamento avvenuto a Uzerche (19) nel marzo 2020. La Essouri ha moltiplicato gli incidenti sfociati in condanne senza interruzione dal 2013.
«Frustrazione»
Mercoledì hanno spiegato di sentirsi in pericolo a Saint-Martin-de-Ré, tra “assassini e puntatori”. “Mi cadono le braccia”, reagisce il regista. Dice di aver “dato una possibilità” a Essouri, per evitare la tentazione della radicalizzazione e iniziare a prepararsi per il reinserimento. Aveva, come Livolsi, un ruolo “auxi”, che ha perso dopo aver infranto le regole. “Ha causato una tale frustrazione che è entrato in conflitto con l’istituzione. »
I video mostrano Essori molto turbato e minaccioso dopo lo scontro. Si pente alla sbarra, lui che sarebbe stato rilasciato 20 mesi dopo. “Ero arrabbiato perché ancora una volta ho rovinato tutto. » Il tribunale dovrà decidere questo venerdì, 22 novembre, in che misura, pronunciandosi in particolare sull'eventuale premeditazione.
