Pierre Mertens ha restituito la penna

Nato il 9 ottobre 1939 a Berchem-Sainte-Agathe, lo scrittore era dottore in giurisprudenza, specialista in diritto internazionale e direttore del Centro di sociologia della letteratura presso la Libera Università di Bruxelles. Ha iniziato a pubblicare romanzi e racconti nel 1969. A lui dobbiamo, tra l’altro, Buoni uffici (Seuil, 1974) e Terra di asilo (Grasset, 1978) ma è nel 1987 che riceve il premio Medici per Gli abbagliamenti.

Nel 1989 è stato eletto membro dell’Accademia reale di lingua e letteratura francese del Belgio e nominato Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere della Repubblica francese. Nel 2009 ha ricevuto il premio Prince-Pierre-de-Monaco per tutta la sua opera.

Nato da padre resistente e madre ebrea, fu “bambino nascosto” durante la Seconda Guerra Mondiale e non ne parlò mai fino ai settant’anni. Anche Jean-Pierre Orban evoca questa pagina della sua storia in Il secolo della memoria, una biografia magistrale e affascinante, pubblicata nel 2018, che ripercorre la sua vita e la sua opera. Abbiamo trovato Pierre Mertens in quel momento a discutere del potere della letteratura e delle ambiguità di una vita nel suo “mirador” all’undicesimo piano in cima a Boitsfort, di fronte alla foresta, circondato da un paesaggio di dune di libri accatastati ovunque…. Sembrava allora, a 79 anni, diviso tra il piacere di una biografia così forte, mai agiografica, e l’imbarazzo di fronte ai dettagli riportati, a volte più intimi, della vita di un uomo e di chi gli era vicino. Uno scrittore che ha sempre mescolato la sua vita con i suoi romanzi e che si interroga sui limiti etici della letteratura.

Paesaggio senza Pierre Mertens

Senza dubbio, ha rivissuto l’esperienza che Freud ebbe un giorno su un treno, vedendo arrivare un uomo che non conosceva, prima di rendersi conto che era il suo riflesso in uno specchio.

Tutto il tuo lavoro è una costruzione di te stesso che coinvolge i tuoi cari, i tuoi amici, i tuoi figli e anche la storia del mondo. Ma Orban dimostra che potrebbe aver intimidito alcune persone a ritrovarsi nei tuoi scritti?

Nel complesso sono soddisfatti e non si sentono traditi.

Il pensiero arriva attraverso la scrittura. È l’opera che parla?

Montaigne ha detto:Il mio libro ha fatto per me più di quanto io abbia fatto con il mio libro”. Tutti i miei libri costituiscono la mia vita reale. Se la vita fosse perfetta, non scriverei. Una volta dissi che stavo aggiungendo un codicillo pagano Nuovo Testamentoun modo di esprimere ciò che ho come credente, perché non potrei definirmi un non credente. Dio ? Non so se ci credo, ma ci penso. Io, in realtà, sono sempre in dialogo, nel “tu” e non nell’”io”. Spesso scriviamo per dire quello che pensiamo, ma, nel romanzo, si va oltre: scriviamo per scoprire quello che non sapevamo di pensare, scriviamo quello che non sappiamo che scopriremo. Come Colombo, che partì per l’India e scoprì l’America, e addirittura la inventò. Non per niente il mio primo romanzo si intitolava India o America.

Alla parete c’è la foto di un magnifico autoritratto di Rembrandt.

È chiaroscuro. Ogni volta che Rembrandt “riproduce” se stesso, è altro. Credo nella verità, ma anche nell’opacità della verità.

La tua esperienza da bambino è stata fondamentale, sottolinea Orban…

Quando ho iniziato a scrivere, volevo scrivere un solo libro che raccontasse la storia di questa infanzia da bambino nascosto perché ebreo. Non mi è mai stato spiegato cosa stesse succedendo, ero circondata da misteri. Per caso sono nato il giorno in cui Hitler decise di invadere il Belgio. Potevo credere che la guerra sarebbe durata per sempre.

Ho sempre voluto mantenere la mia visione infantile. Baudelaire ha detto:Il genio è solo l’infanzia chiaramente formulata.” Georges Bataille diceva che Kafka praticava “perfetta infantilismo” e tu conosci la mia ammirazione per Kafka, di cui vediamo tante foto nel mio appartamento. Sartre e Camus sono adulti, mentre Kafka conserva le domande dell’infanzia. Non ho scritto romanzi sull’apprendimento, ma sul disimparare. L’apprendimento è l’occultamento della verità. Dostoevskij, Proust, Kafka sono più impegnati in questo senso di Sartre o Camus. Cosa potrebbe esserci di più impegnativo della scrittura di Flaubert Signora Bovarypiazzando una bomba nella società del suo tempo, che gli valse un processo. Pasolini, l’intellettuale più impegnato del Novecento, perché ha gettato il suo corpo nella lotta, una volta mi disse che la prova dell’impegno sono le prove. Ne aveva più di trenta.

Ne avevi due. Uno della Principessa Liliane per “A Royal Peace” e l’altra da Bart De Wever per averlo definito un “negazionista”.

Non ho avuto alcun piacere nel subire questa grande sofferenza di vedere un libro trasportato dalla cronaca letteraria alla cronaca giuridica.

Le donne sono state una costante della tua esistenza, sempre associate alle tappe della tua vita e del tuo lavoro, come dimostra Jean-Pierre Orban.

Uno scrittore ha detto che scriveva per le donne. Freud ne parla come di “continente oscuro”ma che desideriamo tanto esplorare. Una delle mie battaglie più grandi è sempre stata contro la violenza domestica contro le donne. Il mio amore per le donne, la mia fascinazione per lei, è sempre stato accompagnato da questa lotta. Mi sono qualificato”di un uomo lesbico”.

Un’altra delle tue battaglie attuali è l’antisemitismo. Abbiamo parlato di un cambiamento nella tua visione della questione palestinese.

Non dobbiamo mai evitare di combattere. Come Nabokov, penso che “Basta poco per far arretrare il Bruto.”. La galoppante recrudescenza dell’antisemitismo mi spaventa terribilmente. No, non ho fatto una svolta. Fin dall’inizio ho evitato qualsiasi manicheismo, sostenendo sempre la soluzione dei due Stati, come Amos Oz e David Grossman.

Continui a scrivere?

Non ho scelta, non posso farci niente. È la mia doppia vita: la mia vita è la mia legittima moglie, ma la scrittura è la mia amante. Jean-Pierre Orban ha ripescato dai miei archivi un manoscritto mai finito Il romanzo americano. Ci sto lavorando di nuovo come sul testo di uno sconosciuto e d’ora in poi avrà un titolo L’espressione più semplice. Sto preparando anche un omaggio letterario alla vita di Véronique Pirotton, non alla sua tragica morte (Bernard Westphael fu sospettato di omicidio, poi assolto con il beneficio del dubbio), ma a una donna vivente che amava la vita più della vita stessa. amato.

Hai paura della morte?

Non mi è mai piaciuto che questi filosofi ripetessero che la morte fa parte della vita. No, resta un’assoluta sciocchezza, un’assurdità. Solo la morte volontaria avrebbe senso. Ma non posso resistere alla tentazione di non suicidarmi, perché posso ancora vivere, amare, scrivere. Per certi aspetti, la mia vita affettiva e intellettuale, che sono sempre andate di pari passo, non è mai stata così fruttuosa e mi sento più giovane che a 20 anni, quando rivedo il giovane che ero, come già un giovane vecchio. Oggi devo affrontare più misteri. Il segreto finisce per prevalere ed è compito del romanziere porre più domande che fornire risposte.