La morte gli si addice così bene. Frédéric Beigbeder, l’amante di tutti gli eccessi, per il quale “la frivolezza è una cosa seria“, ha seppellito suo padre Jean-Michel Beigbeder, il 2 ottobre 2023, nel cimitero di Guéthary, al suono di canti baschi, e questa scomparsa gli ha ispirato, senza che lui ricorra a sostanze illecite o coadiuvanti di soccorso, il suo libro più bello.
Questo padre e figlio non erano mai stati vicini, o così raramente: “Non ci amavamo come avremmo dovuto. Le incomprensioni sono continuate troppo a lungo per non trasformarsi in reciproca incomprensione..” Il padre sembrava indifferente alla carriera letteraria e alle scappatelle del figlio; il figlio non sapeva veramente chi fosse questo padre solitario e solipsista, dal peso di circa 150 kg e altrettanti segreti, soprannominato “il papa dei cacciatori di teste” dalla ricca tribù CAC 40.
“Tristezza inimmaginabile”
È stato necessario che Jean-Michel Beigbeder fosse colpito, all’età di 85 anni, dal morbo di Parkinson e dal cancro delle vie biliari, perché l’autore di Un romanzo francese tentasse di svelare il mistero di questo padre un tempo stravagante, la cui fine era “di una tristezza inimmaginabile“Tutto ebbe inizio nel collegio cattolico di Sorèze (Tarn), tra i “kapos con rosari“. È stato lì, nel freddo, nell’umidità, nella fame, nella mancanza di sonno, nella violenza militare, nell’umiliazione (e peggio, senza dubbio), che è stato forgiato il destino del piccolo Jean-Michel”Dall’età di 8 anni è un uomo solitario, eternamente raggomitolato, con il cuore indurito, incapace di confidare con se stesso..” Vivrà d’ora in poi, secondo il figlio, per cancellare le disgrazie dell’infanzia, o volgerle a suo vantaggio.
Formatosi poi negli Stati Uniti, all’età di 24 anni entra in Spencer Stuart, azienda leader mondiale nel campo dell’executive search, azienda di cui è stato a capo per più di vent’anni. In altre parole, diventa un cacciatore di teste. Teste molto grandi. “Per tutta la sua vita, spiega Frédéric Beigbeder, il lavoro di mio padre è stato quello di fare da intermediario tra i potenti, ha venduto ai grandi industriali l’amore che non ha potuto esprimere nella sua famiglia..” Frugando tra le sue carte e il suo computer, scoprì anche che suo padre, membro del jet set, aveva due passaporti americani sotto uno pseudonimo e che, senza dubbio, era stato reclutato dalla CIA.
Reclutato dalla CIA
Più indaga, più si approfondisce il mistero di un uomo brillante, colto, divertente, che conduceva una vita di castello, parlava in termini familiari con i grandi di questo mondo, attraversava fusi orari, moltiplicava le sue conquiste femminili, ma era destinato a finire la sua vita rovinata. , solo, emaciato e costretto a letto.
In questo toccante libro di rimpianti, ma non di rimproveri, dove le preghiere cattoliche si aggiungono alle canzoni anglosassoni, Frédéric Beigbeder tenta in ogni pagina di riconnettersi con suo padre, anche se è troppo tardi. E credere nel loro ricongiungimento, in questo “eterno presente” di cui parla così bene Patrick Modiano. Non abbiamo mai conosciuto il romanziere di Finestre sul mondo così pacifico e pacificato, anche nel dolore.
