l'essenziale
“Non tutti i silenzi fanno lo stesso rumore”, è il titolo dell'ultimo libro di Baptiste Beaulieu, di Tolosa. In questo lavoro, il medico, scrittore, marito e padre mette sul tavolo il suo coraggio per discutere del suo lungo doloroso, pesante ed estenuante viaggio come omosessuale. Colloquio.
A 9 anni smetti di essere bambino perché nessun adulto ha potuto confermare il fatto che possa essere normale essere omosessuale. Secondo te non ascoltiamo abbastanza i bambini che sentono dentro di sé questo orientamento. Cosa dovremmo dire loro?
Banalizzare. Digli che potresti voler inviare un bigliettino al tuo compagno di classe o al tuo vicino. È ancora un problema degli adulti che incasina la testa dei bambini. In altre parole, il bambino a questa età può porre la domanda da un punto di vista romantico e confrontarsi con una visione molto peggiorativa della cosa da parte del mondo adulto attraverso commenti, film, riflessioni, ecc. e quindi soffrire.
Più tardi, a 13 anni, vieni chiamato frocio al corso di arte e metti la matita in mano alla persona che ti ha insultato. Perché una reazione così violenta?
Mi sono posto questa domanda per molto tempo. Se avesse usato un altro insulto, non sarei stato altrettanto aggressivo e reattivo, non ne sono sicuro. In quel momento c’è una parte di me che rifiuta l’idea che qualcuno scopra cosa sono.
Fag resta l'insulto più pronunciato nelle scuole francesi. Uno studente delle scuole medie lo sente 15 volte al giorno…
Questo è uno studio che lo rivela, è estremamente violento. La società francese conta 13 milioni di minorenni, tra il 4 e il 7% dei quali hanno domande sul loro orientamento romantico e successivo su quello sessuale. E contrariamente a quanto pensano gli omofobi, ci poniamo domande molto presto. Ciò significa che dal 4 al 7% di questi minori si sentono dire 15 volte al giorno che quello che fanno è il peggior insulto. Si tratta di almeno 500mila minori. Come puoi creare un'identità gentile verso te stesso, sviluppare una forma di autostima, quando senti questo insulto 15 volte al giorno durante il tuo sviluppo.
Essere gay, dici, significa crescere senza modelli di comportamento. Ma sapere che Jules Verne, Flaubert, Andersen, Colette, Tracy Chapman, Riccardo Cuor di Leone, Edoardo II, Schubert, Chopin, Brahms, Lully… erano omosessuali permetterebbe a molti bambini di non sentirsi isolati…
È soprattutto una questione di rappresentanza. Se non esistiamo attraverso nessuna storia, nessuna bella versione di personaggi famosi, allora ci diciamo che siamo soli al mondo, che persone come noi non hanno potuto accedere ad altro che ad una vita dolorosa o triste, in nessun modo caso senza genio. Quindi no! È il frutto di un lungo lavoro di propaganda, di indebolimento e di volontà di rendere invisibili le nostre vite. Da bambino e da grande lettore, avrei potuto esprimere prima chi sono se avessi saputo che i miei autori preferiti erano come me. Non ne abbiamo parlato con il pretesto che era una questione di privacy, mentre non ci siamo trattenuti dal parlare della storia d'amore di Victor Hugo con Juliette de Machin, ecc. Quando queste storie d'amore riguardano eterosessuali, ci piace raccontarle.
Essere gay richiede che tu sia costantemente all'erta…
Sì, dobbiamo ricordare costantemente con chi abbiamo parlato, con chi non abbiamo parlato, chi ha fatto commenti benevoli o sprezzanti perché questo può avere ripercussioni professionali. Da giovane tirocinante, quando sento uno dei miei direttori clinici fare commenti spregevoli sull'argomento, è ancora lui a valutarmi alla fine del mio tirocinio. Quindi devi ricordare.
Oggi, invece, puoi proclamare la tua omosessualità senza preoccuparti delle conseguenze. Sei consapevole di questo privilegio…
Ovviamente. Ho ottenuto questo privilegio diventando uno scrittore. Ho la possibilità di vendere libri e quindi di non preoccuparmi delle conseguenze della mia omosessualità. Ma se mi metto nei panni di un artigiano molitore delle profondità della Piccardia, non necessariamente avrà la stessa fortuna. Inoltre, le persone come me che occupano una posizione di potere mediatico devono dire chi sono da un punto di vista politico. Alla gente non interessa con chi vado a letto, ma molte persone, soprattutto i giovani, hanno bisogno di modelli forti e potenti che dicano non aver paura, non vergognarti di essere omosessuale, non sei solo.
Essere queer è ciò che costituisce la tua identità oggi?
Semplice frocio, ero in strada, eccomi connesso con tutti i “me” del passato che hanno dovuto sopportare questo stesso insulto. A livello politico, la società mi ricorda costantemente che questo è quello che sono. L'unica volta che ricordo di essere gay è quando un omofobo mi commenta. Per il resto del tempo, sono un essere umano che vive la sua vita.
Ti avrebbe reso migliore?
Sì, perché mi ha costretto a decentrarmi e a capire che la violenza che stavo vivendo io, altre persone potevano sperimentarla. È stato un continuo esercizio di empatia. Essere omosessuali significa sperimentare l'essere una minoranza.
Perché l'uso di “Tu” nel libro?
Per costringere il lettore a mettere i piedi nei panni. Puoi cambiare la parola “omosessuale” con qualsiasi altro tipo di minoranza (grasso, nero, disabile, ecc.) E il lavoro resta. È un libro sulla differenza.
Tra gli eterosessuali, dici che alcuni differenziano il gay buono dal gay cattivo associato al queer, al pazzo, al frocio, al tarlouze…
Il buon gay per la società etero normativa è quello che non è noto per essere gay, quello la cui testa non sporge.
Dedichi questo libro a Florent B, un ragazzo che, come te, è stato aggredito e violentato da un insegnante di sport. Un momento particolarmente toccante tratto dal libro. Lui, come te, ha creduto per molto tempo che questo attacco fosse avvenuto perché ti sentivi diverso…
Essere LGBT è una sensazione così solitaria quando sei un adolescente che lo rende una benedizione per i predatori che approfittano della fragilità per isolare ulteriormente la loro preda. Nella società eteronormativa, c’è questa visione secondo cui le minoranze sessuali esistono a causa di un incidente. In altre parole, tal dei tali è gay perché è stato molestato da un uomo quando era bambino… è spaventoso mettere una sorta di maledizione sulla nostra vita privata. La sessualità è anche luogo di grande gioia nella vita.
Con questo libro hai messo in gioco il tuo coraggio. Come ogni volta, vero?
Sì, ma questa è la prima volta che mi cimento nella narrazione, nell'autofiction. L'obiettivo è costringere il lettore a porre domande alla fine. È normale, beh, solo aver sperimentato questo? Se la risposta è no, allora ne sono felice perché significa che una parte della visione dei lettori sta cambiando verso l'omosessualità.
Vivi nella rabbia perpetua?
Finché ci saranno da 4 a 7 volte più suicidi tra le persone LGBT in adolescenza, sì, sarò arrabbiato. Questi giovani non erano destinati a morire. Le loro vite sono state stroncate dal sistema. Chi renderà giustizia a queste esistenze?
