“Un'eroina femminista”, secondo il New York Times: diventata l'incarnazione delle vittime della violenza sessuale, Gisèle Pelicot è una donna “distrutta” ma una donna in piedi, a testa alta di fronte ai suoi aguzzini, che hanno preso la posto centrale nel processo in Francia sugli stupri seriali di Mazan.
Il 2 settembre, all'apertura dei dibattiti ad Avignone, nel sud della Francia, la settantenne era ancora solo vittima di un caso straordinario: una moglie, madre e nonna, dipendente da ansiolitici da un decennio dal marito, questo” super ragazzo” con cui ha condiviso 50 anni della sua vita, poi violentata da lui e da decine di uomini reclutati su internet.
Il grande pubblico e i media di tutto il mondo, venuti a coprire questa vicenda simbolica della questione della sottomissione chimica, hanno poi scoperto questa donna dalla figura minuta, i capelli rossi tagliati a caschetto, lo sguardo nascosto dietro occhiali neri.
Ma non è il caso di offrire ai suoi aggressori dibattiti anonimi dietro le mura del tribunale penale di Vaucluse. Gisèle Pelicot rifiuta l'udienza a porte chiuse, benché richiesta dall'accusa e alla quale hanno diritto le vittime di stupro. “La vergogna non è nostra, è loro”, spiegherà sul banco dei testimoni.
“Gisèle, le donne grazie”, rispondono prontamente ai messaggi affissi sui muri della città dei Papi.
Nel giro di tre mesi è diventata “la nuova icona della Francia”, spiega il settimanale tedesco Die Zeit mentre il processo volge al termine.
Selezionata dalla BBC nella classifica delle 100 donne più influenti dell'anno, insieme all'attrice americana Sharon Stone o alla vincitrice del Premio Nobel per la Pace 2018 Nadia Murad, questa giovane yazida che lotta per “porre fine all'uso della violenza sessuale come arma di guerra”, Gisèle Pelicot assisteva ai dibattiti quasi ogni giorno, fissando il suo ex marito e gli altri 50 uomini sotto processo con lui.
La ragazzina timida, la giovane donna che sognava di fare la parrucchiera ma ha finito per studiare per diventare stenodattilografa, la mamma devota che metteva sempre il marito al primo posto, la pensionata che amava passeggiare e cantare in coro, ha deciso di lottare .
Di fronte a Dominique Pelicot, suo ex marito, che spiega di voler soddisfare la sua “fantasia” di “sottomettere una donna ribelle”, Gisèle Pelicot denuncia “una società macho e patriarcale”, chiedendo “un cambiamento nel nostro modo di guardare allo stupro”.
“Umiliata” dalle insinuazioni di alcuni avvocati difensori, secondo i quali forse era consenziente in un presunto scenario libertino, Gisèle Pelicot, che ha compiuto 72 anni durante il processo, non si lascia destabilizzare: “Trovo che sia un insulto, e Capisco perché le vittime di stupro non sporgono denuncia.”
Divorziata ufficialmente dal marito, che ha ammesso i fatti, la settantenne ha ripreso il suo cognome da nubile e si è trasferita, lontano da Mazan, in questo paese di 6.000 abitanti ai piedi del Monte Ventoux dove era stata trattata come “un pezzo di carne”, “una bambola di pezza”, come ha detto poi agli inquirenti in udienza.
E cerca di ricostruirsi.
Figlia di un soldato di carriera, nata nel sud-ovest della Germania, a Villingen, il 7 dicembre 1952 e arrivata in Francia all'età di cinque anni, aveva nove anni quando sua madre morì di cancro, a 35 anni. “Ma nella mia testa avevo già 15 anni, ero già una donnina”, ricorda, raccontando una vita con “poco amore”.
Quando suo fratello Michel morì di infarto nel 1971, lei non aveva ancora 20 anni. Nel 1971 conobbe anche Dominique Pelicot, un giovane alla guida di una 2CV rossa. “Un bravo ragazzo”, il suo futuro marito e stupratore.
Dopo diversi anni di lavoro temporaneo, è entrata in EDF. Un'azienda in cui ha trascorso tutta la sua carriera, nella regione parigina, finendo per diventare dirigente in un servizio logistico per le centrali nucleari. Accanto c'è la vita semplice, la famiglia, i suoi tre figli, tra cui la figlia Caroline che ha lottato per portare nell'arena pubblica il tema della sottomissione chimica, i suoi sette nipoti e un po' di ginnastica.
Ma il 2 novembre 2020, quando ha saputo tutto, dopo l'arresto del marito sorpreso a filmare gonne da donna in un supermercato, “il suo mondo è crollato”. Vengono scoperte migliaia di foto e video dei suoi stupri, archiviati con cura nel computer di suo marito.
“Sono una donna totalmente distrutta”, “la facciata è solida, ma l'interno è un campo di rovine”, testimonia al bar.
Una cosa è certa: per Béatrice Zavarro, avvocato dell'ex marito, questo processo costituirà “un episodio essenziale nell'evoluzione del tema dello stupro”. Con “un primo livello che è Gisèle Halimi (avvocato di un processo emblematico in Francia nel 1978 che contribuì a far riconoscere lo stupro come reato, ndr), e un secondo livello che sarà Gisèle Pelicot”.