Appoggiato sotto il cofano, Tesfahun Assefa controlla il livello dell'olio e lo stato del radiatore. È tutto in ordine, constata prima di entrare nell'abitacolo della sua vecchia Lada e avviare il motore, che tossisce leggermente ed emette un denso fumo nero.
Da nove anni, questo tassista guida questo emblematico veicolo del periodo sovietico per le strade di Addis Abeba, la capitale etiope.
Ma quest'anno le autorità hanno deciso di vietare l'importazione di veicoli termici.
E la recente svalutazione della moneta, il birr, ha aumentato i costi di importazione dei pezzi di ricambio, necessari per continuare a far funzionare questi veicoli, alcuni dei quali hanno circa quarant'anni.
“Questo modello è del 1987, ho solo tre o quattro anni in più”, sorride Teshafun Assefa, dando un colpetto alla carrozzeria scrostata.
La leva del cambio è recalcitrante, i sedili sono bucati e antiquati e il veicolo fatica a superare i 40 km/h in salita.
Queste auto dipinte di blu, facilmente riconoscibili nei lunghi viali o vicoli di Addis Abeba, hanno avuto il loro periodo di massimo splendore negli anni '70 e '80, quando l'Etiopia, un gigantesco paese dell'Africa orientale, era governata dal Derg, un regime militare di ispirazione marxista che instaurò rapporti con l’Unione Sovietica.
E per molti i giorni dei vecchi modelli Lada sono contati.
“Per riparare il motore dovrei pagare tra 40.000 e 50.000 birr (tra 300 e 375 euro)”, per un'auto che ora vale solo circa 65.000 birr (490 euro), calcola Tesfahun Assefa, che guadagna solo circa 500 birr (meno di quattro euro) al giorno, detratto il costo della benzina e manutenzione.
Negli ultimi anni le autorità hanno spinto i conducenti dei vecchi veicoli a cambiarli.
Ma per Tesfahun Assefa è fuori portata. “Alcuni dei miei amici che potevano permetterselo hanno sostituito la loro auto, ma quelli come me che non ne hanno una devono lasciarlo a Dio”.
Nel quartiere Kechene Medhane Alem, nel nord di Addis Abeba, Tamiru Melaku, un meccanico, si china sul motore polveroso di una Lada. Qui non c'è un garage; le riparazioni vengono effettuate all'esterno, lungo la strada.
“Purtroppo le auto Lada potrebbero non durare altri 10 anni sulle strade, e forse nemmeno un anno”, sottolinea il cinquantenne in tuta, anche presidente di un'associazione Lada.
Mentre batteva forte il suo martello per rimuovere una parte difettosa, ha detto di essere “profondamente triste per questa situazione”.
“Uno dei motivi principali della scomparsa di queste auto è la mancanza di pezzi di ricambio (…) Per riparare questa macchina, raccogliamo componenti dai veicoli smontati, perché le parti nuove semplicemente non sono disponibili”, dice.
Per Yizengaw Yitayih, esperto del ministero dei Trasporti e della Logistica, che precisa “non avendo cifre precise”, “il numero di Lada in circolazione nella capitale è in diminuzione da diversi anni”.
“Diventa sempre più difficile ottenere pezzi di ricambio”, spiega in particolare, sottolineando che “questo è un bene, perché questi veicoli vengono sostituiti da altri più recenti e meno inquinanti, come le auto elettriche.
Precedentemente utilizzate per il trasporto di persone, le Lada sono ora utilizzate principalmente per il trasporto di merci.
Vicino a un mercato a Sidist Kilo, dozzine di Lada sono parcheggiate in attesa di clienti.
Mulugesa Hibdo Biramo ha appena comprato patate, pomodori e agrumi che ha diviso tra il tetto e il bagagliaio di una Lada.
Questi veicoli, che “stanno scomparendo a poco a poco dalla città”, hanno “un ruolo importante nel trasporto di merci, perché alcuni servizi come Ride (l'equivalente di Uber in Etiopia, ndr) non lo offrono”, sottolinea.
Il commerciante 34enne, che si appresta a percorrere una decina di chilometri a bordo del veicolo con le sospensioni usurate, pensa che presto la Ladas scomparirà dalle strade di Addis Abeba. Ma lo vede come il segno di una “trasformazione” necessaria.