Pochi giorni dopo il mio arrivo a Raqqa nell’aprile 2024, Nour mi ha inviato un messaggio. Beh, più di una convocazione. Vuole parlarmi di qualcosa, di un segreto. Stupidamente, e probabilmente perché le storie d’amore mi affascinano, immagino che mi dirà di aver finalmente trovato un uomo all’altezza delle sue aspettative. Nour si stava per sposare e già mi vedevo invitato al suo matrimonio.
Il nostro incontro è fissato all’hotel Raqqa dove dormo. Uno stabilimento appena riaperto. Arriva puntuale e mi chiede se possiamo andare a parlare in camera mia. Nour si siede sul letto e mi guarda dritto negli occhi con un sorrisetto.
– Céline, sono stato arrestato dal regime di Assad a giugno. Pensavo che stavo per morire.
Il mio cuore inizia a battere più velocemente. Ho paura per Nour. Ho paura perché ho ascoltato decine di testimonianze di ex prigionieri del regime di Assad. Uomini spezzati per la vita da torture quasi quotidiane. So anche che le donne non vengono risparmiate. Donne siriane violentate sistematicamente dagli uomini di Bashar al-Assad per terrorizzare gli oppositori. Questo tipo di crimine è ancora un tabù in Siria, ma il regime non si fermerà davanti a nulla.
Un braccialetto di noccioli d’oliva
Nel gennaio 2020, mentre stavo facendo un reportage nel nord-ovest del Paese con la mia collega giornalista Edith Bouvier, ci siamo imbattuti in due giovani donne che erano appena uscite da una delle carceri di Damasco. Non una qualunque: quella soprannominata la “Filiale Palestinese”, gestita dai formidabili servizi segreti siriani, dove le due sorelle hanno condiviso per diversi anni una cella grande quanto una bara.
Quel giorno, seduto nel soggiorno del padre, la loro angoscia mi trafisse il cuore. Il più giovane rimase in silenzio su una poltrona. Il maggiore non ha detto molto. In ogni caso, non abbiamo potuto porre loro alcuna domanda su ciò che avevano vissuto. Spingere le vittime dell’indicibile a ricordare per alimentare una denuncia significa risvegliare traumi profondi. I giornalisti, purtroppo, troppo spesso lo dimenticano.
Dopo una decina di minuti una delle suore si alza per portarci un regalo. Ritorna con in mano due braccialetti ricavati da noccioli d’oliva. Durante la sua detenzione le è stato concesso un solo pasto al giorno: riso e olive. Per tenere occupata la mente, realizzava dei braccialetti raccogliendo i noccioli di queste olive. Con attenzione, li trafisse con un coltello che aveva nascosto. Per legarli insieme, tirò dei fili dai suoi vestiti. Quando mi fa scivolare il mio in mano, sussulto per l’emozione. Una lacrima mi scende lungo la guancia. La storia dell’orrore non ha bisogno di verbosità, questo braccialetto da solo racconta tutto.
Sai chi sono!
Quando Nour mi racconta di essere stata arrestata dal regime di Assad, penso subito a queste due sorelle. Molto velocemente mi rassicura e comincia a ridere nervosamente, sentendo la mia ansia per lei.
– Céline, ce l’ho fatta come sempre. Sai chi sono! Te lo racconterò, ma non dovresti dirlo alla gente di Raqqa perché pochissimi lo sanno.
Nour non si vergogna. Nour ha paura dei traditori. Quelli che vivono a Raqqa, ma che trasmettono informazioni a Damasco. Un vicino un po’ troppo geloso; un conoscente in cerca di vendetta sulla sua famiglia, un amante respinto… In tempo di guerra, tutto è possibile.
Per mezz’ora Nour mi racconterà del suo arresto all’aeroporto di Qamishli, nel nord-est della Siria. Era il giugno del 2023. Stava andando in Libano per partecipare a una conferenza con i giovani libanesi. Qamishli è gestita dalle forze curde, ma il regime di Damasco controlla alcune zone della città, compreso l’aeroporto.
Nour, seguici
“Quando sono arrivato allo sportello per registrare i miei bagagli, un uomo è venuto da me e mi ha detto: ‘Nour, seguici’. È così che mi sono ritrovato in un ufficio con tre uomini dei servizi segreti del regime di Bashar. Mi hanno interrogato per ore sulla mia vita, sulla mia famiglia, sui miei contatti. E ho mentito con ciascuna delle mie risposte.
“Ho detto per esempio che mio padre era in pensione, che non faceva nulla, che non avevamo soldi. Mi hanno chiesto da dove provenisse il mio iPhone. Ho risposto che me lo aveva prestato un amico per fare delle bellissime foto in Libano. Lo sai quando viaggiamo, noi avversari, puliamo i telefoni prima di andare in aeroporto, avevo cancellato tutte le applicazioni come Whatsapp, Facebook, Instagram ma ho commesso un errore: non ho cancellato la mia rubrica. Hanno guardato tutto e ho mentito di nuovo. Li ho supplicati di credermi.
“Avevano su di me una scheda informativa molto precisa con molti dettagli su chi frequentavo in città. La gente sta dando loro informazioni qui a Raqqa! C’erano anche i nomi di mio fratello e di mio padre, ma ho detto loro che non erano della mia famiglia. Che avevano sbagliato persona. Ho giurato loro che la mia famiglia non era contro il presidente Bashar al-Assad”.
