Nel piccolo soggiorno della sua vecchia casa a Gerusalemme, Nuha Attieh riordina le cose sul tavolino, fa sedere i suoi quattro nipoti sul divano e va a cambiarsi, scusandosi. Il giovedì è il giorno delle sedute di psicologia familiare con gli assistenti sociali della ONG Medici del mondo svizzero.
Le voci di Selma, 8 anni, e di suo fratello Jamal, 7 anni, si alzano con toni acuti. “Erano quattro”disse uno. “No, cinque!” Sono venuti qua e là.”corregge l’altro. Circa dieci giorni dopo l’attacco di Hamas, il 7 ottobre 2023, le forze dell’ordine israeliane è apparso nel soggiorno di famiglia. Nuha non ha avuto nemmeno il tempo di mettersi il velo. Quando ha chiesto agli israeliani cosa stessero cercando, le hanno ordinato di stare zitta. “Uno di loro era armato, voleva sparare”precisa Selma, senza che sia chiaro se si tratti di questo incidente o di una precedente incursione. La sua espressione infantile contrasta con la violenza delle situazioni che descrive.
“Tutti mi vedono forte, ma non lo sono”
Nuha Attieh vive alla fine di una piccola strada a Sheikh Jarrah, a Gerusalemme Est, la parte palestinese della città. Dal 2009, data della prima espulsione di una famiglia dal quartiere, su iniziativa dei coloni israeliani, l’infermiera in pensione, rimasta vedova a 36 anni, vive nella costante paura di perdere la casa. Si assicura che ci sia sempre qualcuno tra le mura. Durante le festività ebraiche, “Dormo tutto vestito, con il velo, sul divano”nel caso ci sia un’intrusione, ha detto.
Nel maggio 2021, il quartiere di Sheikh Jarrah è stato al centro di un movimento di protesta contro l’avanzata dei coloni, che ha attirato l’attenzione dei media internazionali. La brutale repressione da parte della polizia israeliana fu uno degli elementi scatenanti della guerra che seguì a Gaza, durata undici giorni. Il figlio di Nuha è stato arrestato due mesi dopo dalla polizia; ha potuto scoprire il luogo della sua detenzione solo dopo due mesi. È stato rilasciato nel maggio 2022. “Siamo vivi, ma non abbiamo vita, riassume, con gli occhi arrossati. A volte mi isolo per piangere. Tutti mi vedono forte, ma non lo sono. »
Leggi anche il report (nel 2021)| Articolo riservato ai nostri abbonati “Vogliono fare presto, cacciarci, distruggere le case”: nella Città Santa, la battaglia per Gerusalemme Est
Aggiungi alle tue selezioni
Negli ultimi mesi, la vista di file di tende per sfollati a Rafah, nel sud della Striscia di Gaza, ha risvegliato un altro terrore a Nuha. Nel 1948, durante la creazione di Israele, la sua famiglia fu espulsa da un villaggio a ovest di Gerusalemme, dove oggi si trova la città israeliana di Bet Shemesh. Un esodo forzato, vissuto da altri 700.000 palestinesi, che viene designato, nella memoria nazionale, come la “catastrofe” – la Nakba, in arabo. “All’età di 60 anni sono un rifugiato nel mio paese, osserva Nuha. Questo sta accadendo di nuovo con Gaza oggi. » Si asciuga la guancia: “Il mio cuore è spezzato. »
Ti resta il 62,35% di questo articolo da leggere. Il resto è riservato agli abbonati.
