Dietro la porta | La prima volta di Maxime è “non eccezionale”.

La stampa vi propone ogni settimana una testimonianza che mira a illustrare cosa accade realmente dietro la porta della camera da letto, nel privato, lontano, lontano dalle statistiche e dagli standard. Oggi: Maxime*, 22 anni

Maxime è stato aggredito. Non in un vicolo. Né da uno sconosciuto. Ma per uno dataun ragazzo che ho incontrato su un’app. Perché è anche così che succede. Narrativa.

“È più comune di quanto si pensi in queste applicazioni, esperienze negative”, dice. E succede anche agli uomini.

Questo attacco è stata anche la sua prima volta, a 17 anni, appena cinque anni fa. “Orribile”, come dicono tutti quelli con cui si confida. “Semplicemente orribile e orribile come la prima volta”, parafrasa.

Maxime ora ha 22 anni. È all’estero per l’inverno, per la sua sessione universitaria, quindi abbiamo parlato virtualmente, proprio di recente. Il giovane, che appare timido, si presta al gioco delle confidenze senza che gli venga chiesto.

“Ho fatto coming out intorno ai 13 o 14 anni, l’età in cui vedi gli amici delle superiori iniziare una coppia”, dice. A quel tempo era più o meno interessato solo ai videogiochi. “Non avevo davvero altre preoccupazioni!” disse scherzando, ma vedendo gli altri ti fai delle domande…”

Il suo annuncio piace alla sua famiglia – “anche se non siamo la famiglia in cui parliamo di più delle nostre emozioni” – e ancora meglio ai suoi amici. “Non ho avuto problemi”, conferma. Siamo in un’epoca in cui ci sono dei modelli, essere omosessuali non è estraneo. »

Solo pochi anni dopo, all’età di 17 anni, è entrato ufficialmente in modalità “incontri” e si è registrato su un’app. “Se non sei etero, è comunque un po’ difficile incontrarti. […] Con un’app, gli appuntamenti sono più accessibili. »

C’è da dire che, a parte un po’ di porno qua e là, non ha ancora visto niente, non ha sperimentato niente. “La mia tela è bianca”, ha detto, arrossendo.

Lì scopre un mondo, e non necessariamente nel senso positivo del termine. Subito sente un certo “schifo”. Si trova solo sull’app in questione (Grindr), tutti possono scrivere a tutti. È molto “frontale”, riassume. “Le applicazioni sono molto focalizzate sul fisico, ma qui ho l’impressione che sia esacerbato. E per una persona molto giovane come me, penso che abbia influito un po’ sulla mia autostima. » Un commento dispregiativo qui (“non sei il mio tipo”), a scelta del cazzo lì, poi un rifiuto altrove… “Non è traumatico – aggiunge – ma sicuramente mi ha toccato. Quando vieni bloccato, è una sensazione di rifiuto che non è piacevole. Detto questo, anch’io ho fatto questo ad altri! »

E poi, nel lotto, ancora 17enne, spicca un inviato in particolare. “Sembrava più interessante, aveva umorismo, sembrava una brava persona. » Si scambiano qualche messaggio, “da 15 a 20, massimo”, prima di fissare un incontro. E ancora una volta Maxime non ha davvero un’intenzione chiara. “Può sembrare ingenuo”, ammette, “forse volevo attenzione, o affetto? Ma non era diretto, tipo: voglio vivere la mia prima volta, sicuramente. »

Tuttavia, va dal ragazzo in questione. Prima giocano ai videogiochi e poi fanno musica. “È stato un momento bellissimo”, ricorda. Ma non ero particolarmente a mio agio. […] C’erano cose non dette. Evidentemente aveva un’intenzione…” Ma non ne parlano mai esplicitamente, si capisce.

È quando si siedono per guardare un film che il ragazzo inizia ad accarezzarlo. Maxime capisce: “Voleva una relazione sessuale. » Solo che non sa davvero cosa fare. Allora “lascia che succeda”, continua, sentendosi visibilmente sempre più a disagio. “Nessun gesto è venuto da me…” Il ragazzo è intraprendente, un gesto tira l’altro, “e si arrende al rapporto completo”…

Non c’è stato alcun “sì” entusiastico, per usare un eufemismo. “Non so se mi sono divertito, ma quando sono arrivato lì di certo non mi sono divertito e quando è finito mi sono subito vestito e sono tornato a casa. Non capivo bene cosa fosse successo…”

Come si sente? “Cattivo”, risponde Maxime senza esitazione. Forse un po’ sporco…”

In effetti, fu solo diversi mesi dopo che capì. “È stata una violenza sessuale”, si rende conto. Grazie ad un libro che ho letto durante il mio corso di francese al CEGEP: Consenso di Valérie Springora. Cuculo…”

Una sera, con l’aiuto dell’alcol, finisce per confidarsi con i suoi amici. “E abbiamo pianto insieme…”

Maxime non ha mai più rivisto il ragazzo in questione. Ma le scrisse un anno dopo. “Ne avevo bisogno chiusuracome diciamo in inglese […]. Dalla sua percezione, dovevo sapere in cosa mi stavo cacciando. […] Penso, onestamente, di non essere ancora tornato da quel periodo…”

A riprova, l’anno scorso, durante a data con un altro ragazzo, bloccato su un divano, in uno scenario simile, Maxime non riusciva a controllare i suoi tremori. “Un po’ come se il mio corpo stesse ancora avendo una reazione…”

Certo, da allora ha avuto anche esperienze migliori. E soprattutto imparato. Basta avventure di una notte, “non ne vale la pena”. Spiega anche ai suoi conoscenti cosa gli è successo: “La mia prima volta non è stata grandiosa. Devo prendermi il mio tempo, non mi piace avere fretta…”

No, non è proprio facile. “Anche in questo momento, penso di essere tutto rosso…” ha detto, arrossendo davvero davanti alla telecamera.

Solo che paga. Un’estate Maxime trascorse diversi mesi con lo stesso ragazzo. “Stavamo andando datapassavamo le giornate insieme, facevamo tante attività, ricorda. Ci siamo presi il tempo, ci siamo accarezzati, ci siamo baciati. E poi ho capito che non è necessaria la penetrazione perché sia ​​piacevole! » Insomma, non c’è bisogno di “riprodurre modelli eteronormativi”, dice.

Se dovesse rifare tutto da capo, si porrebbe questa domanda: “Sei tu quello che vuole davvero incontrarci, o ti senti più in dovere di farlo perché è quello che facciamo?” »

Lo sa, Maxime ha fatto molta strada qui. Oltretutto da quando è all’estero non è più presente sulle app. Si concentra sui suoi studi. E soprattutto i suoi amici. Eppure non lo nasconde. Vorrebbe avere una relazione vera, reale. Ma non ad ogni costo. “Se deve succedere, mi piacerebbe che accadesse davvero. Naturalmente, conclude. La nostra generazione è troppo al telefono, in ogni aspetto della nostra vita. Vorrei che fosse più organico. Questo è ciò che auguro a me stessa. » Anche noi, osiamo aggiungere.

*Nome fittizio, per tutelare l’anonimato.