Jean-Marie Périer, patrimonio della cultura pop

Non appena un idolo ci lascia, il suo telefono squilla. Jean-Marie Périer conosceva tutte le icone, quelle vere, prima che la parola diventasse abusata. Quest’estate se ne sono andati molti: Alain Delon, Anouk Aimée, Françoise Hardy, che fu la sua compagna nel cuore degli anni ’60 “Quando morì “Ma Grande”. [le 11 juin 2024, ndlr]ho ricevuto ventidue chiamate durante la notte. Non potevo assolutamente buttarmi in TV come tutti i ragazzi che vanno lì solo per parlare di se stessi. » Niente lo fa più orrore di queste telefonate notturne per strappargli lacrime e aneddoti dal vivo. Preferisce omaggiarlo su Instagram, con una foto a sua scelta e un testo molto personale. «Addio mio eccellente, non ti dimenticherò mai», ha scritto a conclusione di una commovente testimonianza pubblicata il 21 giugno, il giorno dopo il funerale di Françoise Hardy.

Nel 1966 apparve, ben circondata, nella famosa “foto del secolo”, scattata per la rivista Ciao amici. Si sono riuniti quarantasei artisti, tra cui Sheila, Claude François e Johnny Hallyday. Attraverso la vita di Jean-Marie Périer prende forma un’intera epoca. Le sue oltre 12.000 foto hanno costruito la nostra visione di un’epoca passata. Cosa fare con questa collezione? Come tramandare questo patrimonio? Il fotografo pensa a un altro futuro per le sue foto emblematiche degli anni ’60 e ’90, addormentate in un magazzino a Honfleur. È finito il tempo in cui passava le notti davanti alle casse dei Rolling Stones. A 84 anni, le priorità sono altrove. Vuole lasciare l’Aveyron, dove è fuggito dal trambusto della capitale venticinque anni fa. Il suo piano è già tracciato: vuole acquistare un appartamento parigino da trasmettere ai suoi figli, Lola, Paul e Arthur, vuole lasciare il suo pied-à-terre del XVI secolo, un arrondissement che detesta, e stabilirsi a Perche. Intende soprattutto rimpinguare le sue casse per “lasciare qualcosa” ai suoi eredi. Dovremmo quindi lasciare loro in eredità la collezione? Dargli vita di mostra in mostra? Venderlo? Fa domande con loro, chiede consiglio a un avvocato. Eccolo preso da considerazioni pragmatiche, lui che ha trascorso tutta la sua carriera senza preoccuparsi di nulla. O così poco. «Vivevo come un pazzo», esulta, ancora animato dall’energia delle sue stravaganze. Ho bruciato tutti i soldi e ho scattato le mie foto il più velocemente possibile. Fare clic su fare clic su Kodak. Ciò che contava davvero era la risata. »

Quando ha iniziato, le celebrità avevano la sua stessa età. Erano i suoi amici, i suoi complici, i suoi intimi. Mettersi in posa era una formalità. Giorno e notte viveva con loro nell’eccesso e nel successo, “come bambini”. Il tempo è passato e Jean-Marie Périer non sopporta più l’etichetta di “yéyés fotografo”: “Ho quasi 85 anni e la gente mi parla solo di quello che ho fatto sessant’anni fa”, si lamenta. Raro sospiro di stanchezza. Ammette di essere “logorato” per essere costantemente rimandato alle sue ore di gloria. Tuttavia coltiva con entusiasmo una forma di arretratezza, giocando soprattutto la carta della provocazione. Sotto il suo aspetto da dandy, dichiara la sua ammirazione per i “teppisti, pazzi ma eleganti” che furono Serge Gainsbourg e Alain Delon. La loro più grande qualità? “Hanno fatto quello che volevano, questo è l’apice della vita. » Come loro, ammette volentieri di aver “pigmalionato molto”. Non importa la tensione che queste osservazioni possono generare oggi, pubblica #MeToo. Gli piace, consapevole del suo effetto: “Presto crollerò, non cambierò tanto presto. Non mi interessa stare attento a tutto ciò che dico. »

Nel suo impeccabile completo blu elettrico, ride a crepapelle mentre racconta quel giorno in cui Johnny Hallyday guidava la sua Lamborghini così veloce che quasi ci passarono attraverso entrambi. Anche questa volta, quando Pierre Brasseur era ubriaco al Lipp, la famosa brasserie parigina, e ha rotto tutto quello che aveva a portata di mano. Ricorda le serate al Castel, al Mathis, all’Eliseo-Matignon o al Club Saint-Germain, quando le teste coronate si affiancavano a cantanti e uomini d’affari poco raccomandabili. Tra due sorsi di succo di carota e zenzero, ricorda quel personaggio che era e al quale la fortuna sorrideva sempre, a seconda degli incontri. Racconta la sua storia e, attraverso di essa, l’epoca.

Prima di vivere la bella vita per cui lo conosciamo, ha dovuto superare lo shock di compiere 16 anni. Nel 1956, Jean-Marie Périer abbandona la scuola senza nemmeno un certificato scolastico in mano. La sua passione? La musica. Suona e compone dalla mattina alla sera, convinto di non avere nulla da invidiare a Michel Legrand. Una sera, un’amante di sua madre, Jacqueline Porel, gli dice che il suo padre biologico è Henri Salvador. Non pronuncerà mai più il nome del musicista. Lo chiama a malapena “progenitore”. Il giorno successivo, si imbatté in un poster di un concerto di Henri Salvador all’Alhambra e si sedette. Nella stanza, il ragazzo si rannicchia sulla sedia. Il pubblico è conquistato. La gente ama quest’uomo che lo ha abbandonato. Ammette prontamente: “Vi dico l’unica cosa bella che vi dico di lui: aveva molto talento. » Nel processo, prende una decisione radicale. “Il più importante della mia vita, non necessariamente il più intelligente”, afferma subito. La musica è finita. Non toccherà mai più un pianoforte, lasciando questo piacere a Paul McCartney o Michel Berger, quando più tardi verranno a suonarlo a casa sua. “Ho eliminato tutto ciò che somigliava a quel ragazzo e ho deciso di adottare mio padre, che mi aveva adottato lui stesso in precedenza. »

Suo padre è François Périer, l’uomo grazie al quale è sempre stato al fianco delle stelle e immerso in un mondo adulto. Louis Jouvet e Sacha Guitry erano frequentatori abituali della villa dove trascorse un’infanzia privilegiata, a Neuilly. Da bambino rideva alle battute di Jacqueline Maillan e Jean Poiret. Odia i teatri che “puzzano di vecchio” ma ama farsi coccolare da “attrici truccate” che gli fanno notare quanto sia carino, nel backstage. Dal palco il padre gli fa l’occhiolino. Quindi, quando suo figlio gli ha detto che avrebbe smesso con la musica, naturalmente, lo ha portato a fare delle riprese. Direzione Italia, dove sta girando Le notti di Cabiria per Federico Fellini. Il film vinse l’Oscar come miglior film internazionale nel 1958. A Roma il giornalista e fotografo Benno Graziani consigliò il padre: “Gli disse questa frase, che si poteva pronunciare solo negli anni Cinquanta: “Quando non sai cosa fare fare con suo figlio, lo mettiamo dentro Partita di Parigi.” » Il piano d’emergenza diventa l’occasione della sua vita, poiché lì incontra Daniel Filipacchi.

Sorprende i Beatles

Fotografo e responsabile stampa, quest’ultimo cerca un assistente Rivista Jazz. È stato amore a prima vista. Filipacchi diventa il suo “secondo padre”. Da parte sua, il giornalista ha assoluta fiducia in questo giovane intraprendente, pronto a cogliere ogni opportunità. A sedici anni, Jean-Marie Périer ne dimostra al massimo dodici. Poiché l’apparenza non impedisce la fiducia, accetta la prima missione Rivista Jazz : il festival di Juan-les-Pins poi, una tournée con Ella Fitzgerald e Dizzy Gillespie. Dobbiamo quindi immaginare questo giovane, sconosciuto principiante che si intrufola dietro le quinte per immortalare la vita quotidiana delle tournée internazionali delle star mondiali. “Sono andato ad aspettare Dizzy sull’asfalto. Sarebbe impossibile oggi. » Per la sua prima copertina, il giovane fotografo non ha guardato lontano: “Dizzy voleva andare a nuotare. Gli ho solo detto di portare con sé la sua tromba in acqua e ho tenuto la mia. » Jean-Marie Périer approfitta di tutto, assorbe ogni conversazione in macchina, ogni pettegolezzo ascoltato davanti a un drink dopo un concerto. E poi l’esercito lo chiama. È stato testimone degli orrori commessi a Orano durante più di due anni di servizio militare. Al rientro sale Daniel Filipacchi Ciao amici e vuole assumere il suo ex assistente come fotografo. Vi rimase dodici anni, dal 1962 al 1974.

Guadagna in audacia, non trema davanti a nessuna celebrità. Come quel giorno del 1964 quando si ritrovò di fronte i Beatles, che risero dolcemente del suo inglese stentato. Per impressionarli, il fotografo ha avuto l’idea di consegnare a ciascuno di loro una sigaretta e un accendino, prima di immergere lo studio nell’oscurità. “Non ero nemmeno sicuro di aver visto qualcosa nel film”, si congratula ancora con se stesso. Sono rimasti sorpresi! » Quando prestiamo attenzione alle sue foto, è impossibile non vedere il fascino di un musicista frustrato per le bestie del palcoscenico di cui condivideva la vita quotidiana. Ricorda di aver viaggiato da solo nel sud degli Stati Uniti con Chuck Berry, di aver trascorso otto giorni in tournée con James Brown, di aver visto le “orge” nel retro del jet privato dei Rolling Stones. E poi c’è Jacques Dutronc. Uno dei suoi uomini e modelli preferiti. La prova è nella sua foto preferita, datata 1970: il cantante indossa le cuffie inserite nella bocca di un’orata morta, stesa lì su un tavolo bianco. “Questa foto è solo il risultato di un pasto un po’ troppo ubriaco, uno scherzo folle come solo Jacques poteva provocare. » In effetti, Jean-Marie Périer ha rinunciato a tutto per Jacques Dutronc. Separato da Françoise Hardy per due anni, il fotografo cedette al fascino della sua nuova compagna non appena lei glielo presentò, nel 1966. “Ho amato subito Dutronc. Ero convinto che questo ragazzo fosse fatto per rompere lo schermo. » Abbandona la macchina da presa per la macchina da presa e la trasforma in due film dal successo misto di critica e di pubblico (Antoine e Sébastienet Sporco sognatore).

Nel frattempo, le star francesi si stanno americanizzando. Johnny Hallyday sogna se stesso come James Dean. Per Jean-Marie Périer, il sogno americano si realizza all’inizio degli anni ’80. Per dieci anni ha guadagnato “fortune” realizzando filmati pubblicitari per grandi marche negli Stati Uniti. A volte intasca 10.000 dollari al giorno. Però, giocatore d’azzardo e pessimo risparmiatore, si annoia appena gli parliamo di affari e si stanca del terreno dello (spettacolo)business. È bastata la telefonata di sua sorella Anne-Marie per convincerlo a tornare indietro. Giornalista presso la rivista ELLEvuole che scatti di nuovo la foto per le pagine di moda. Meno male, lo conoscono tutti i maggiori creator del momento, le sue foto sono già cult. Molti di loro appartengono alla sua stessa generazione. Sanno che è fedele alla sua reputazione: efficace. Anche Karl Lagerfeld, di cui conosciamo il senso di controllo e distanziamento, è stato “sempre disponibile per lui” e ha posato senza batter ciglio. Ma è soprattutto il nome del suo rivale a venire in bocca al fotografo: Yves Saint Laurent. La sua foto più famosa dello stilista, datata 1995, è anche l’ultima. Con un’aria dispettosa, emerge a malapena dall’oscurità per emergere tra due tende rosse del teatro. Si incontrarono di nuovo qualche anno dopo, al Mathis, un club dove tutta la gente elegante di Parigi si riuniva per festeggiare. “Era sempre circondato da persone ma tutto, dal suo sguardo al suo atteggiamento, mi faceva sentire la sua immensa solitudine. »