Durante un incontro ospitato da Hubert Artus, in un pub irlandese ricreato per il Festival della Letteratura Europea di Cognac, Abdellah Taïa apre le porte al suo universo di scrittura. “ Ho costantemente idee per i libri che mi passano per la testa. », confida con un sorriso pensoso, di fronte ad un pubblico curioso.
Una storia da ricostruire
« I miei libri sono frammenti di una storia più ampia », esordisce convinto. Nel 2022, quando pubblica Vivi nella tua luce(Soglia), Abdellah Taïa rende omaggio alla sua defunta madre e ripercorre una parte della sua vita. Ancora giovane, perse il primo marito, inviato in Indocina dalle autorità coloniali. Dopo la sua morte, si ritrovò espropriata di tutto, compreso il suo bambino. Più che una storia di famiglia, il personaggio interpretato da sua madre mette in luce le ingiustizie della colonizzazione francese.
Due anni dopo, nel 2024, l’autore continua questo ciclo familiare con la pubblicazione di Il Bastione delle Lacrime.Questa volta adotta il punto di vista di Youssef, un professore esiliato in Francia. Quando sua madre muore, il protagonista torna a Salé per saldare l’eredità di famiglia, riportando alla luce un passato di amore e dolore, in particolare attraverso il ricordo di Najib, il suo ex amante, distrutto dalla corruzione e dalla violenza nella società marocchina.
Trova la porta d’ingresso…
«Ho il mio modo di scrivere», rivela Abdellah Taïa, di fronte ad un pubblico ancora incuriosito. “Laddove alcune persone passano ore a documentarsi in biblioteca, io faccio il contrario: credo che sia già tutto dentro di me.»
Per chiarire il suo punto, continua: “Questi due libri sono stati pubblicati nel 2010, l’anno in cui è morta mia madre», dice emozionato. Fu in quel momento che scoprì, tramite le sorelle, un segreto di famiglia: sua madre si era sposata per la prima volta e aveva avuto un figlio. Come inVivi nella tua lucesi ritrova indigente dopo la morte del marito in Indocina.
«Non avevo mai sentito parlare di questo episodio in vita sua, e ne provavo una profonda vergogna.“, ammette. “Mi sono detta: tutto quello che ha appena rivelato merita di essere scritto, ma questa volta attraverso la voce di mia sorella“. È così che, quattordici anni dopo, nasce l’idea diBastione delle Lacrimeha preso forma.
“Ero molto innamorato di Najib”
«Aspettavo pazientemente di sapere da dove cominciare», sospira. Poi, nel giugno 2019, mentre si recava in Marocco per vendere le ultime vestigia della casa di famiglia, il caso lo portò a partecipare al funerale della sua dolce metà d’infanzia: Najib.
LEGGI – Paddy Donnelly, l’illustratore che racconta la storia dell’Irlanda
«Ero profondamente innamorato di lui, ma aveva un’anima spezzata», esordisce prima di raccontare la tragica storia della sua ex amante. “Najib ha subito numerosi stupri. Le mie sorelle mi dissero che aveva fatto fortuna mentre ero in Francia, acquistando diverse proprietà nella sua città natale. Una sorta di vendetta sulla vita.»
Questa storia diventa per Taïa ciò che lui chiama “una porta d’ingresso» nel suo romanzo. “Era il pezzo mancante del puzzle. In un solo giorno, la vita mi ha dato la struttura del mio lavoro. » E continua: «Najib incarna la distruzione dell’infanzia in Marocco, una realtà che si ripete, indipendentemente dal paese.»
Far rivivere voci del passato
«Stai inseguendo i fantasmi», esordisce con una punta di ironia il conduttore dopo aver appreso che Najib è realmente esistito. L’autore, senza esitazione, gli confida: “La letteratura fa proprio questo: rincorriamo i morti per continuare a ascoltarli.»
Di più su «grande storia»la famiglia non si ferma qui. Abdellah Taïa, anche se non sa ancora come procedere, si ripromette di raccontare un giorno la vita di suo padre, questa figura silenziosa ed enigmatica morta a metà degli anni ’90.Sono vent’anni che preparo questo libro», rivela con gli occhi lucidi di speranza. “Aspetto solo che la vita mi indichi da quale porta entrare.»
Crediti immagine: ActuaLitté / CC-By-SA 2.0
FILE – L’Irlanda colloca i suoi calderoni, i suoi elfi e le sue leggende nel Cognac
Di Louella Boulland
Contatto: [email protected]
