Siamo a Salé, città situata sulla riva dell’Oceano Atlantico, molto vicina a Rabat, la capitale del Marocco. Youssef, partito per studiare in Francia, ha scelto di restarvi e di vivere la sua omosessualità in completa libertà. Ritornato nello storico quartiere di Hay Salam per vendere la quota ereditata in un edificio appartenuto a sua madre, “un dittatore ammesso”, dialoga davanti ai nostri occhi con i suoi ricordi e con le ombre.
Nono e ultimo figlio di una modesta famiglia marocchina, con sei sorelle e due fratelli, Youssef non è mai stato come gli altri. I membri della sua famiglia, la strada, il quartiere e la società tutta non hanno mai smesso di ricordarglielo.
“Vivevamo al piano terra. Sab. Accovacciarsi. Sdraiato. Addormentato. Affamato. Infuriato. Stregato. Posseduto dai jinn. Malato. Sotto il peso di mektoub », spiega il narratore di Bastione delle Lacrimeil 10e romanzo del marocchino Abdellah Taïa e premio dicembre 2024.
“Erano giovani, selvagge e belle”, ci ha detto, parlando delle sue sorelle. “Attrici vere”, affascinanti e magnetiche, “come in un film egiziano”. Entrambe eroine, danzatrici del ventre, studentesse e prostitute. Coloro che non hanno mai fatto nulla per proteggerlo, la vita li ha raggiunti tutti, trasformandoli in madri, mogli, servi della loro famiglia e nell’ordine immutabile delle cose.
Ma Youssef ricorda soprattutto Najib, un ragazzo più grande del quartiere, anche lui omosessuale. E anche lui è stato violentato, insultato, venduto “nei suk, nelle moussenei matrimoni”. Mentre tutti conoscevano “la tragica telenovela” che fu la sua vita, gli spettatori divertivano, divertivano, complici.
Najib, il suo primo amore, un giorno se ne va senza dire una parola per andare a vivere con un colonnello dell’esercito corrotto e trafficante di droga, esponente di spicco di una casta privilegiata che prende tutto per sé e per i propri amici, “quelli che ci uccidono tutti, ogni giorno”. e ogni notte.
Se n’è andato senza guardarsi alle spalle, ma sa che Youssef ha preso il suo posto quando se n’è andato. In una sorta di dialogo onirico, i due uomini cercheranno di spiegarsi, accostando le parole di oggi alle azioni e ai sentimenti di ieri. “Non so da dove provenga questa presunta crudeltà”, ha detto Najib. Non so cosa ho fatto ad Allah per costringerlo ad abbandonarmi e a maltrattarmi a tal punto. Allah non è mai venuto a salvarmi. »
Nato nel 1973 a Salé, come protagonista sradicato di Bastione delle LacrimeAbdellah Taïa mette il dito sulla banale crudeltà delle dinamiche familiari, specchio di quelle che strutturano la società. L’autore di Giorno del Re e di Vita lenta (Seuil, 2010 e 2019) denuncia con forza l’ipocrisia della società marocchina, mostrando l’alto prezzo che le donne e le minoranze sessuali devono pagare in questo Paese del Maghreb, dove “i bambini sono di tutti. »
Come in questa scena insopportabile di ordinaria violenza in un hammam di quartiere, dove un vecchio aggredisce un ragazzino sotto lo sguardo indifferente degli altri – ma non di Youssef, che si riconosce in lui. “Siamo notati fin dalla prima infanzia. Ragazzi effeminati. I più piccoli. Bambine con nomi maschili. Omosessuali. I froci. Quelli che non meritano di esistere tra noi. Iniziamo la nostra distruzione pianificata molto presto. »
