Partita di Parigi. Nel preambolo del tuo libro confidi: “Non mi sono mai occupato di scrivere. Non l’ho mai permesso, non l’ho mai veramente proibito, non è mai stata una questione per me”. Le sedici pagine seguenti e il tuo bellissimo discorso in omaggio a Natalie Portman all’ultimo Festival di Deauville testimoniano comunque la tua magnifica scrittura!
Isabelle Adjani. scrivere è sempre stata una domanda per me, ma che non mi sono mai veramente… messa in discussione, in effetti! Un po’ come Montaigne: “Sono capace di dubitare molto, e di dubitare anche del mio dubbio!”. Si chiama avere spirito di contraddizione, non è vero? [Elle rit.] Trovo che sia una gioia che attrici come Sophie Marceau, Anne Parillaud, Sylvie Testud, Isabelle Carré o Isild Le Besco, che leggo con emozione, inizino a pubblicare con così grande sicurezza e con così tanto successo. È stimolante e coinvolgente: così un’attrice può scrivere, così come uno scrittore può recitare!
Sei stato bloccato dallo sguardo degli altri e dalla paura di essere giudicato?
A meno che tu non abbia un dono letterario, credo che tu debba aver letto all’infinito per scrivere. E ritengo di non aver letto abbastanza per acquisire questa legittimità. Ma perché non un giorno? Questa potrebbe essere la mia ultima storia a venire. Ho sempre amato scrivere. È stato l’abbagliamento della letteratura a farmi crescere il desiderio, per non dire l’ossessione, per il testo! Il virtuosismo di un’attrice è legato alle parole, ai dialoghi, a ciò che è scritto così come a ciò che non è scritto ma è comunque scritto nel silenzio e nell’ascolto. Recentemente ho scoperto il film della brillante Sophie Fillières “Stop or I Continue”. La forza dei dialoghi tra i personaggi di Emmanuelle Devos e Mathieu Amalric è pura scrittura, e mi ha letteralmente travolto, folgorato! Alcuni scrittori sono sorprendenti, abbaglianti. Ce ne sono alcuni che, fin dal loro primo romanzo, diventano essenziali: Rimbaud ovviamente, Sagan, Yourcenar, Kerouac, Guibert, Koltès… Attraverso la loro voce, il loro stile e la loro visione, “giustificano il mondo”, come scriveva Camus. Altri, quelli enormi, impiegano più tempo, Nathalie Sarraute, per esempio, o Pierre Michon.
Ma il tuo editore non ti ha incoraggiato a continuare a scrivere?
Bisogna mettere le cose a posto: “Dalla parte di Marilyn” non è un libro che ho scritto da solo, è l’estensione di un testo scritto insieme a Olivier Steiner, che è un vero scrittore. Questo lavoro raccoglie estratti di interviste che ho rilasciato nel corso della mia carriera. Si è trattato addirittura di sei mani, visto che abbiamo invitato Marilyn attraverso le parole della sua ultima intervista, rilasciata pochi giorni prima della sua morte. Non è né un romanzo né un saggio. Questo flusso sarebbe tanto un polimonologo quanto una conversazione autofiction. Chi sta parlando? Lei o io? Quando ce n’è troppo di me, mi unisco a Marilyn. Quando Marilyn viene attaccata da troppe “luci solari”, entra nella mia ombra. Ci parliamo, ci ascoltiamo, aspettiamo insieme, ci seguiamo… È difficile descrivere questa staffetta fusionale, rappresentata per la prima volta sul palco, prendendosi la libertà di essere rara e di modificare il testo quasi ad ogni rappresentazione. , da Parigi a New York passando per il villaggio di Lacoste. In teatro è stato l’incontro con “Le vertige Marilyn”, con “Du Côt de Chez Marilyn”, tutte le cose dette e dette in scena risuonano attraverso la scrittura. Dopotutto, ci sono persone che scrivono come se parlassero ad alta voce, non è vero Marguerite Duras? [Elle rit.]
Duras! Questo è il tuo riferimento assoluto, vero?
Sì, perché è ancora la più scioccante, nel senso che ogni sua frase è uno choc. Ehi, in questo momento sono a Trouville. Scrive: “Appena mi allontano da Trouville, ho la sensazione di perdere la luce. Perdo la nebbia del mare aperto, il vento. Guardare il mare è guardare il tutto. È stato a Trouville che ho guardato il mare fino al nulla. Ed eccomi qui tra gli spruzzi, ancora più vicino al mare attraverso le sue parole. Come riesce a tradurre così bene l’emergere del pensiero? Fa rivivere la scrittura ribaltando la nostra mente.
“I libri sono presenze protettive”
Ammetti un amore particolare per l’oggetto libro, al punto da essere “soffrito di tsundoku” scrivi, parola giapponese che designa l’acquisizione di opere che leggerai in seguito…
È solo un bisogno insaziabile di leggere, rileggere, sfogliare, scoprire, sperando di staccarsi dal tempo. Perché il tempo per leggere, per pensare, per scrivere va scelto. Ma la mia vita e il mio lavoro fanno sì che il tempo il più delle volte mi venga sofferto, tolto o sottratto. Quindi i libri sono presenze protettive; i libri, per me, significano essere circondato da ciò che mi somiglia. Possiamo convivere in pace con ciò che ci somiglia? Non ne sono sicuro
Il resto dopo questo annuncio
Scrivi che tutte le attrici devono qualcosa a Marilyn Monroe. Cosa gli devi esattamente?
Di aver capito molto presto che la bellezza non è priva di dolore. Olivier Steiner ha sottolineato questa citazione di Virginia Woolf: “La bellezza del mondo, che è così fragile, ha due facce, una di riso, l’altra di angoscia, che taglia il cuore in due”. Questo dice tutto, vero? Ho scoperto Marilyn attraverso la sua dolorosa storia con Arthur Miller: la storia della superstar che cerca una conferma della propria esistenza agli occhi dell’intellettuale più venerato degli Stati Uniti, lui dovrebbe sapere tutto, lei non dovrebbe sapere nulla.
Pensi che non gli piacesse?
Cosa ne so, dopotutto? Sono tentato di credere che non l’amasse davvero oltre la sua immagine, perché Miller l’aveva descritta nella corrispondenza personale come una donna noiosa, banale, vendicativa e punitiva. Marilyn era rimasta scioccata quando lo aveva scoperto. Ma avrebbe anche scritto che lei aveva più coraggio, intima decenza, sensibilità e amore per l’umanità di chiunque avesse conosciuto in vita sua. Beh… hanno condiviso cinque anni di vita insieme. Il finale della storia è un film, “Les déaxés”, il film della loro separazione, l’ultima di Marilyn.
“Sopportiamo gli eccessi, la privazione della libertà, le aspettative vampiriche di certi altri”
Come lei, anche tu sei stato spiato in ogni tuo movimento e hai pagato il prezzo della gloria attraverso una quotidianità insopportabile…
Insopportabile, non lo so, ma sopportiamo gli eccessi, la privazione della libertà, le aspettative vampiriche di certi altri. È come una sanzione. Oggi, con i social network, sarebbe peggio. Se fossero esistiti in quegli anni, probabilmente sarei morto.
Alcune delle tue scelte come giovane attrice, come recitare in “Possession”, sono state guidate dalla tua “vita di allora”. [qui] era totalmente confuso con questa cosiddetta arte drammatica”, scrivi. Non c’è più confusione oggi?
C’è un’età in cui mettersi in pericolo è possibile, non si ha paura per il proprio equilibrio, non si ha paura della confusione. Non lo sperimentiamo come tale in quel momento. Viviamo a capofitto, cerchiamo l’intensità, viviamo fino alla morte. Ma quando arriva il momento di comprendere meglio cos’è la vita, sentendo la morte, perdendo i propri genitori, i propri amici, la propria fede nell’umanità, calmiamo le cose sia in senso letterale che figurato
Come in “Masquerade” dove interpreti una stella caduta. Non sei più confuso ma autoironico…
L’autoironia richiede maturità e, se a volte si può provare piacere nel confondermi con i miei personaggi, io provo piacere nel fondermi in una somiglianza quanto più vera possibile perché, in fondo, creare un’illusione è la mia missione artistica. Concludo con un occhiolino senza ciglia finte con la storia del vestito verde Pucci di Marilyn. Durante una conferenza stampa in Messico, un giornalista vedendola apparire ha esclamato: “Marilyn, che vestito!” E Marilyn rispose: “Eppure non l’hai visto sulla gruccia!”
“Dalla parte di Marilyn”, di Isabelle Adjani e Olivier Steiner, ed. dall’Osservatorio, 160 pagine, 15 euro.
©DR
Canada
