Belfast, 695 abitanti, non è cambiata da quando Haliey Welsh è diventata una star.immagini, watson e dr, editing: watson
Da quando Haliey Welsh ha mimato lo sputo su un pene, la sua vita non è più la stessa. Elevata alla fama mondiale in pochi secondi, la 22enne ora ha più probabilità di essere a Los Angeles che nella sua baracca di Belfast. Godendosi un viaggio a Nashville, a solo un'ora di distanza, Watson-Italia attraversato questa cittadina rurale (e trumpista) di 695 abitanti in un turbine. Atmosfera.
Fred Valet, Marine Brunner, Tennessee
“Qual è la cosa a letto che fa impazzire un uomo ogni volta?” La risposta a questa domanda, posta durante una semplice intervista per strada a Nashville lo scorso giugno, vale ora diversi milioni di dollari. È stata data da una biondina che era venuta a far festa con la sua ragazza nella capitale della musica country un sabato sera come tanti altri:
“Devi dargli quel 'hawk tuah' e sputarci sopra!”
Uno sputo malizioso su un pene immaginario, un broncio ridente, un baccano infernale sui social media e la Hawk Tuah Girl è nata. Haliey Welsh, il suo vero nome, non aveva nulla della futura musa di Hollywood. Ma non dovrà mai più rimuginare in questa piccola quotidianità che è stata sua, durante i primi ventidue anni della sua vita.
Ed è un eufemismo. Haliey, che non aveva mai volato o guidato su un'autostrada prima che Internet iniziasse a fare il tifo per lei, è di Belfast, 695 abitanti. Siamo a un'ora buona (e a sud) di Nashville. Ben lontani dai viaggi a Los Angeles o New York che questa nuova influencer fa ogni settimana per cavalcare il suo successo e fare soldi.
Curiosi di provare l'atmosfera di un villaggio che non aveva pianificato di pavoneggiarsi sulle riviste delle celebrità, decidemmo di attraversarlo lungo la strada. Il tempo stringeva: quella sera stessa ci aspettava un dibattito presidenziale, ma la tentazione era troppo forte per non lasciare la Jim McCord Hwy e dirigerci verso il ventre dell'America.
Belfast è una città con gli stivali ai piedi e una bandiera a stelle e strisce sistematicamente appesa al suo portico. Come migliaia di altre nei grassi Stati Uniti. Nel suo cuore, una stazione di servizio, un supermercato Dollar General, una piccola stazione dei pompieri, uno strano Lion's Club in rovina e piccole baracche che sembrano scappate da un episodio di Vero detective.
Vuoi lasciare tutto per vivere a Belfast, nel Tennessee?Immagine: watson
All'ingresso della città, un piccolo gruppo di pompe di benzina cattura la nostra attenzione, e con esso, il Belfast Market & Deli. L'odore di carburante si mescola a quello dell'olio fritto. È da poco passato mezzogiorno quando irruppemo nell'unico negozio di alimentari all'angolo.
Ingenui come siamo, ci aspettiamo di imbatterci in ritratti firmati di celebrità locali. Invece, patatine con sapori barocchi e qualche patatina fritta che sta finendo di cuocere. Routine.
La facciata estremamente fotogenica del Belfast Market & Deli. immagine: watson
Dietro il bancone, una piccola mora, i capelli raccolti sotto un cappellino da baseball, è impegnata a esaminare una bottiglia d'acqua e un pacchetto di sigarette. Ci facciamo avanti per rovinare la conversazione. “Buongiorno, siamo due giornalisti svizzeri, conoscete la ragazza Hawk tuah?”, le dice qualcuno con un accento perfettamente svizzero.
“Oh, sei svizzero? Davvero? È pazzesco. Certo che conosco Haliey, è mia amica e ha anche lavorato qui per un po'.”
La ragazza che lavora alla stazione di servizio di Belfast.
Una buona scelta, ma senza molto merito. In un villaggio dove nemmeno un migliaio di anime condividono la terra, la probabilità di imbattersi in un conoscente della starlet di Internet è immensa. Le chiediamo quindi cosa si prova ad avere un'amica che ha entusiasmato il mondo intero per più di due mesi: “È motivo di orgoglio, ovviamente. Nessuno si aspettava niente del genere da queste parti.”.
Questo giovane dipendente del Belfast Market & Deli ci conferma che sporadicamente i TikToker vengono a reggere un pacchetto di dolciumi e il loro smartphone nel negozio. E che è “È normale che passino di qui, sai. È strano dirlo così, ma Haliey è una star ora. E il fatto che abbia lavorato qui, ci porta fan che sanno tutto della sua vita”. Bisogna dire che Hawk Tuah Girl è generosa di dettagli quando si tratta di spiegare da dove viene. La sua piccola casa, che condivide con la nonna, il suo lavoro in una fabbrica di molle, che ha lasciato tre giorni dopo la sua esibizione scurrile.
Come se fosse necessario sottolineare il contrasto e dimostrare che è una vera americana, nella vera America. In altre parole, modesta e rurale.
Il nostro interlocutore ci assicura che Haliey è una “ragazza fantastica” e che è “amata da tutto il villaggio”. La star ha ancora tempo per tornare a casa? La giovane impiegata lascia allora uscire un piccolo grido di soddisfazione, mentre tira fuori il suo cellulare.
“Sì, torna spesso a Belfast. In effetti, dovrebbe essere qui da un momento all'altro. Haliey mi ha detto che stava arrivando. Aspetta, la chiamo. Quando le dirò che sei svizzero, impazzirà.”
Una volta tornata dalla cucina, ci dice che al momento si trova in Alabama e che non tornerà a Belfast prima di domani. Il nostro incontro sarà per un'altra volta. Tra qualche ora, Kamala Harris darà una bella occhiata a Donald Trump su Notizie ABC e Atlanta ci aspetta.
Mentre usciamo dal supermercato, i cartelli della campagna repubblicana ci saltano agli occhi. Capiamo subito, mentre percorriamo le stradine che tagliano il villaggio, che Kamala Harris non è così benvenuta lì. Belfast, come la maggior parte del Tennessee, è trumpista fino alle griglie dei suoi pick-up.
Belfast, nel Tennessee, è una città che voterà Trump.immagine: watson
La maggior parte delle case sono dipinte con i colori MAGA e qualche bandiera confederata completa l'atmosfera. Qui, è “Make America Great Again” e basta. Abbastanza per farti chiedere se la sensibilità politica di Haliey Welsh, l'esuberante nuova musa di un piccolo ma solido bastione ultraconservatore, diventerà rossa il 5 novembre.
In una lunga intervista con Pietra rotolanteLa Hawk Tuah Girl si è poi divertita molto a criticare il miliardario repubblicano, senza però dire di più sulle sue intenzioni di voto.
“Donald Trump, sono sicuro che sei un brav'uomo, ma non ti darò un Hawk Tuah. Sei abbastanza vecchio da essere mio nonno.”
Haliey gallese, nel Pietra rotolante.
A Belfast, quando il sostegno alla coppia Trump-Vance non è chiaramente visibile, le vetrine irresistibilmente sbiadite ci fanno tornare ai migliori western (o ad alcuni veri crimini che contribuiscono alla prosperità di Netflix).
E poi, come spesso accade nell'entroterra americano, i pedoni non si vedono da nessuna parte, le auto lampeggiano educatamente agli incroci e prevale la discrezione.
Lucky Luke, ci sei?immagini: watson
Per ora, solo il Posta giornaliera ha pubblicato una foto pixelata di quello che si ritiene essere il bozzolo di Haliey e il suo nonna. In circa venti minuti, era impossibile metterci le mani sopra. Sotto l'occhio cauto di alcuni locali che stavano già scrutando il nostro imponente SUV con targa della Florida, nascosto dietro le loro tende, avremmo incontrato una forma umana solo una volta entrati nel Dollar General.
Mentre tre anziani riempiono le loro borse della spesa con generi alimentari a prezzi accessibili, la cassiera bussa al bancone e aspetta pazientemente. Conosci Haliey Welsh? “Non personalmente, ma l'ho vista un paio di volte.”
“È una ragazza adorabile, davvero. Si merita ciò che le sta succedendo.”
Il cassiere del Belfast Dollar General
Anche qui, non la minima targa in onore della nuova beniamina dei social network. Mentre finge di non farlo, viaggia per il mondo, nel suo luogo natale, e ferma due giornalisti svizzeri diretti ad Atlanta.
Mentre Hawk Tuah Girl se la cava piuttosto bene sotto i riflettori, tra un podcast e un merchandising molto ricercato, Belfast continua la sua piccola vita sulla Terra, dove il 5G non ha nemmeno voce in capitolo.
