Il tuo romanzo* è dedicato a tua madre. Cosa ti ha trasmesso?
“Mi ha inventato lei. È riuscita a realizzare i miei sogni, non per lei, ma per me. Mio padre era comunista, ma stava all’esterno. Avrebbe cambiato il mondo – che comunque non è cambiato – mentre mia madre era comunista ogni giorno. Le devo tutto e oggi sono in pace con lei. Ho avuto difficoltà ad affrontare la sua morte. Ecco perché il libro ha impiegato così tanto tempo per uscire. Avevo programmato di pubblicarlo 7-8 anni fa. »
Nel libro non c’è la data della sua morte.
“Non la conosco. Conosco la sua data di nascita, 6 gennaio, che per me è un momento difficile, da sempre. So che è morta a febbraio. Da quando è morta mia madre, non so nemmeno che giorno sia. Lunedi ? Martedì ? Domenica mi oriento, perché domenica succede qualcosa. Una sorta di vuoto. Non mi dà fastidio nella vita quotidiana. Mi piace prendere il mio tempo un po’ fuori ordine. Non ho più paura del tempo che cade. Lo prendo e lo perdo. »
“Viviamo per amare. Questa è l’unica cosa importante. »
Ma dici di avere “paura della morte poiché quella di [votre mère] ».
“In verità, ho sempre avuto paura della morte. Ma ho soprattutto paura della morte degli altri. Ho perso case, chitarre, penne, non mi ha mai traumatizzato. D’altra parte, perdere una voce, uno sguardo, qualcuno che vuoi baciare, è traumatico. Anche la mia morte, ovviamente, non mi rende felice. C’è chi pensa che dopo la morte ci sia qualcos’altro. Come torneremmo? Sull’albero? Come animale? Sappiamo solo che siamo polvere di stelle. Non sappiamo perché siamo vivi, ma sappiamo perché viviamo. Viviamo per amare. Questa è l’unica cosa importante. Non essere amati, ma amare. Alcuni pensano che dopo non ci sia più niente, che siamo mangiati dai vermi, che sia finita. È poetico. Questa è la visione degli atei, quella di mio padre. E poi c’è chi ha speranza. Sono un po’ bloccato tra i due. »
Tua madre ti ha dato nomi di animali diversi “a seconda del sentimento che ha percepito in te”. Ce n’è uno che ti si addice meglio?
“‘Il mio gattino’, ovviamente, è quello che mi accarezza di più perché è docile e indipendente. Un gatto viene a trovarti se vuole vederti. Ma “il mio piccolo ratto”, lo diceva spesso. Mi piace. Il topo è un animale molto intelligente, come lo squalo. Ma questi sono animali di cui ci liberiamo abbastanza rapidamente. Mi fa male il cuore uccidere un delfino. Uno squalo, un topo, chi se ne frega. Mi piacciono gli animali così. »
Cantante, attore, scrittore, ecc., ti consideri un artista completo?
“Non mi diletto in tutti i tipi di arte, ma ho bisogno di vedere quanto valgo. Non c’è niente di buono in quello che faccio. La canzone non è molto bella I libri non sono molto belli. Lo stesso per disegni e foto. Ma quando faccio tutto allo stesso tempo, si crea un disordine un po’ surreale, una costruzione in cui mi organizzo. A casa mia è organizzato così. Ci sono libri accatastati, disegni e in questa cosa riesco ad essere me stessa. Non bene. Ma io. »
“È difficile durare. »
Quest’anno sono passati quarant’anni dall’uscita della tua canzone Gli occhi della rivoltellache ha lanciato la tua carriera. Come guardi indietro a questo periodo passato?
“Non la guardo, è stancante. Non ho una mia foto né un disco d’oro a casa. Non voglio tutto questo. Ho la fortuna di non avere premi, diplomi o voti. Non dico che sia un bene, ma è una preoccupazione in meno. Ho preso l’abitudine di non guardare quello che stavo facendo prima. Di non ascoltare le mie canzoni, di non guardare i miei film, né le mie interviste. È difficile da fare, perché è bello guardarsi… Ed è orribile. Tra il bello e l’orribile, penso di soffrire di più l’orribile. »
È difficile rinnovarsi?
“È difficile, ma lo sto cercando attivamente”. Gli autori di canzoni scrivono tranquillamente fino all’età di 30 anni. Ho 62 anni. Dopo una certa età è difficile fare canzoni che passano alla radio, che interessano la gente, che la preoccupano. Lavoro molto su questo. Ringrazio tutti i compositori che mi portano melodie. Per questo mi piacciono particolarmente le persone che arrivano, che cominciano a dimenarsi. È difficile durare. Ma abbiamo un vantaggio rispetto agli attori, per esempio. Una persona che acquista la nostra canzone l’ha già ascoltata prima. Quindi sappiamo che se lo compra – anche se il marketing ci aveva detto che non avrebbe funzionato – un motivo c’è. E questo motivo sfugge al marketing. »
“Mi piacciono gli attivisti, ma non quelli che compaiono in televisione”
Autismo, Telethon, Enfoirés, siete impegnati in tante cause. Ce n’è uno che ti tocca più degli altri?
“La persona più discriminata al mondo sono le donne. Ogni discriminazione è inferiore a quella esercitata contro le donne. È discriminata in tutti i colori, in tutta la politica, in tutte le longitudini. Sono asportati. Li abbiamo colpiti. Sono lapidati. Li paghiamo sotto. Li trattiamo come una merda. Li guardiamo per strada come se fossero asini di passaggio. Questa è la prima cosa che mi sembra insopportabile. Non ne parlerò ai media perché non sono un attivista. Mi piacciono gli attivisti, ma non quelli che compaiono in televisione, che puntano il dito e dicono cosa si dovrebbe fare. Tutte le popolazioni discriminate, vittime del razzismo, omosessuali, non udenti, ecc., se messe insieme, sono la maggioranza. Ma dal momento che non vota molto, non ci interessa. »
*Quando arrivano i cavalli (Fayard), 200 pagine, 19,90 euro, in libreria dal 15 gennaio.
