La nebbia è abbastanza fitta da costringerti a strizzare gli occhi per vedere qualsiasi forma. Non c’è niente di caldo nel paesaggio, un po’ come se qualcosa di malsano infestasse il posto. Ci avventuriamo, nonostante tutto, attratti da questo armonica che sembra tagliare l’arredamento come una lama di rasoio. Affondiamo, tenendo in mano e scrutando questa borsa, seguendo una strada che non porta da nessuna parte come un rabdomante che vaga per i boschi, con la bacchetta tra le dita.
IL chitarra è discreto e presto una voce, più canticchiata che cantata, sussurra: « L’ho vista in piedi sul prato davanti a casa. » L’ho vista in piedi sul suo prato…
In quella che assomiglia molto ad una ballata acustica nevrastenica, la questione di chi potrebbe essere – anima perduta, fantasma, White Lady – non è oggetto di alcuna priorità. Ciò che ti prende alla gola e ti taglia fuori per qualche istante dalla realtà è questo popolo arido eppure ereditato dalle pastiglie pastorali di Dylan. È questa canzone rilassante, quasi ipnotica.
Del Nebraskapezzo che darà poi il nome all’album that Bruce Springsteen se pensi di scarabocchiare all’inizio di gennaio 1982, il tono è impostato.
The Boss viene da un tour trionfante terminato alla fine dell’estate precedente. Dopodiché, il musicista e i suoi Banda E Street volò alle Hawaii per celebrare il matrimonio dell’imponente sassofonista Clarence Clemons.
Appartato a Colts Neck
Tornato a casa, Springsteen si prende la colpa. Il sipario è calato di nuovo. Da solo, lontano dal clamore, può contemplare il cammino percorso, scandito da cinque album tra i quali compaiono già tre colossi: Nato per correre, l’oscurità ai margini della città et Il fiume.
A 32 anni l’uomo non sembra ancora pronto ad allontanarsi dai camion: “L’idea di avere una casa, come quasi tutto il resto, mi riempiva di diffidenza e dubbi. Mi ero convinto da tempo, o quasi, che questo facesse bene agli altri (…)”confida nella sua autobiografia pubblicata nel 2016, Nato per correre.
Recentemente ha scelto come base una casa in stile ranch a Colts Neck, nel New Jersey, dove le sue radici sono saldamente ancorate.
Per superare l’isolamento fa un po’ di meccanica e legge. Molto. John Steinbeck il cui romanzo Ad est dell’Eden ha già ispirato Adamo ha resuscitato un Cainouno dei pezzi forti di L’oscurità ai margini della cittàMentre L’uva dell’ira servirà da struttura per l’album Il fantasma di Tom Joadnel 1995; Flannery O’Connor, di cui apprezza i testi oscuri…
Ascolta la musica, i suoi idoli giovanili: Pete Seeger, John Lee Hooker, Robert Johnson, Hank Williams… Ben presto si sente il bisogno di scrivere nuove canzoni. Un bisogno che coincide con quello che lui stesso definisce a “meditazione estemporanea su [son] l’infanzia e i suoi misteri ».
Studio improvvisato
L’ispirazione c’è, se non abbagliante. Per evitare di perdere qualcosa, il cantante ha chiesto a Mike Batlan, il suo tecnico della chitarra, di armeggiare con qualcosa per registrare le sue idee. Quest’ultimo gli fornisce un registratore Teac Tascam Serie 144. L’apparecchio dispone di quattro tracce, permettendo al musicista di approfondire con modestia quelli che considera, per il momento, semplici demo. Nella sua mente, prima o poi, la E Street Band darà il suo contributo.
Springsteen compone velocemente e registra in pochissime riprese. A volte ne basta uno solo. Compone anche molto. Certe idee verranno messe da parte e non ultima: una certa Nato negli Stati Uniti faranno parte dello stock posto in riserva.
Secondo le fonti, la prima delle canzoni delle sessioni del gennaio 1982 sarebbe stata Palazzo sulla collinal’ultimo, La casa di mio padre. In ogni caso, questo è ciò che ricorda il protagonista. Altrove, in particolare nella biografia a lui dedicata da Peter Ames Carlin (Bruce), non è raro leggere che queste sessioni necessariamente lo-fi iniziassero con una canzone chiamata per prima Starkweather e presto ribattezzato Nebraska. Racconta il sanguinoso viaggio di una giovane coppia, Charles Starkweather et Caril Ann Fugate (la famosa ragazza del prato), che fece undici vittime alla fine degli anni Cinquanta.
I guai dell’America
Se l’artista attinge ai suoi ricordi d’infanzia (Auto usate, villa sulla collina) e talvolta adotta uno stile in cui si esprime dal punto di vista di un ragazzino, le nuove canzoni sono anche un’occasione per rappresentare un’America moribonda. Gli Eagles se ne erano già occupati, attraverso l’album Albergo Californiaun paese dalla gloria sbiadita ma dal rivestimento più prodotto. Al contrario, l’analisi avanzata dall’autore di Calanchi accentua i lineamenti ammaccati di quelli in questione: “Volevo che gli ascoltatori ascoltassero i pensieri dei personaggi” *, spiegherà.
È il caso di Joe Roberts, uno di questi due fratelli completamente opposti nello straordinario Vigile della stradalui che rispetta le regole della società mentre Frank le infrange. È il caso anche di Ralph, condannato a “98 anni di carcere e un anno” (Giovanni 99) per aver sparato in stato di ebbrezza a un guardiano notturno e aver implorato il giudice di mandarlo nel braccio della morte. Nebraska è una galleria di personaggi che la vita ha danneggiato. Debiti, guerre, brutti incontri… Molteplici ragioni e un denominatore comune: l’incapacità di una patria di proteggere i propri figli. “Liberami dal nulla”proclama il protagonista di Polizia di Stato.
Senza la band di E Street
L’album si spinge così lontano nell’introspezione che le sessioni di gruppo si riveleranno sterili. Questa cassetta che Springsteen si porta dietro ovunque senza la minima custodia a proteggerla contiene le migliori versioni di canzoni che reggono da sole. Abbastanza per destabilizzare un leader che non intende fare a meno della E Street Band. Il suo compagno Steve Van Zandt gli consigliò tuttavia di registrare l’album così com’è, consapevole della forza che ne emanava. Springsteen obbedisce. Presto uscirà il nuovo album del gruppo. L’appuntamento è fissato per il 1984 con il ritorno negli stadi. Ma nel 1982 Bruce Springsteen dovette affrontare alcuni fantasmi. Senza artifici, senza persone, lontano dalle ambientazioni da cartolina.
Si tuffò nella fitta nebbia e ne emerse con un unico disco nudo. Per molti è meglio, ma la questione è dibattuta. Che sia invece considerato il più inquietante non è nemmeno discutibile.
La sanguinosa follia di Charles e Caril Ann
Charles Starkweather non avrebbe mai dovuto ispirare Terrence Malick per il suo film La corsa selvaggianel 1973, e, per estensione, Oliver Stone per Assassini natidue decenni dopo. Non più di quanto avrebbe dovuto essere il soggetto di una canzone di Bruce Springsteen e l’apertura di uno dei suoi più grandi dischi. Non aveva il profilo…
Proveniente da un ambiente modesto, il ragazzo è stato allevato da genitori amorevoli e premurosi. Sfortunatamente, il terzo di una famiglia di sette figli si sente presto isolato. I problemi di linguaggio e la sindrome delle gambe arcuate lo rendono un piantagrane ideale a scuola. I suoi pochi amici, però, lo vedono come una persona adorabile e i conoscenti dei suoi genitori lodano la sua gentilezza.
Crescendo, il giovane Charles purtroppo lascerà che il suo lato oscuro prenda il sopravvento. Nel corso degli anni, il suo odio verso tutti coloro che lo hanno fatto soffrire non fa che crescere. Dopo aver abbandonato la scuola, ha intrapreso lavori saltuari poco retribuiti. Presto arriva il momento dei furti.
Starkweather ammira James Dean per il suo lato ribelle. Un tratto della sua personalità che non lasciò indifferente Caril Ann Fugate, all’epoca 13enne. Ancora non lo sanno ma insieme sprofonderanno nell’orrore.
Un semplice animale di pezza avrà cambiato tutto. Un peluche che Starkweather voleva regalare alla sua ragazza. Ma il direttore della stazione di servizio si rifiuta di dargli credito. Il giovane è sconvolto. Ritorna la notte successiva, non per pagare il suo acquisto nella dovuta forma, ma per purificare il suo orgoglio mal riposto. Il 30 novembre 1957, Charles Starkweather colpì freddamente alla testa la prima delle sue undici vittime con un proiettile calibro 12. Il suo nome: Robert Colvert.
Inizia così un sanguinoso inseguimento nel quale l’assassino non si imbarcherà da solo. Parte per andare a prendere Caril Ann Fugate da casa sua. Questo è assente. Dopo una discussione, uccide i genitori e la sorellina della ragazza. Quando finalmente ritorna, non batte ciglio. Anzi, copre il fidanzato e dopo pochi giorni i due lasciano la casa dove avevano nascosto i corpi e iniziano un viaggio che li porterà dal Nebraska al Wyoming. Finché non verranno arrestati, uccideranno a caso. Per necessità ma anche per piacere.
Come il suo idolo James Dean, Charles Starkweather non vedrà mai gli anni ’60 Condannato a morte, verrà giustiziato sulla sedia elettrica nel giugno 1959. Caril Ann Fugate avrà giocato un’altra carta: quella della paura e della costrizione. Questo non lo avrà salvato dalla prigione. Almeno fino al 1976, quando venne rilasciata sulla parola e ritornò all’anonimato.
* Springsteen, di Bruce Frederick. Il Castore Astrale.
