La rivoluzione dei garofani, il fiore con la pistola su France 5

Celebriamo il cinquantesimo anniversario della “rivoluzione dei garofani” in Portogallo. Il 25 aprile 1974, a mezzanotte e venti, risuonò sulle onde radio di Radio Renascença Grândola villa Morena, la canzone composta dal cantante vicino all’opposizione José Afonso. Questo canto profondo – i rivoluzionari sanno scegliere i loro inni – è il segnale atteso da migliaia di soldati. Sulla scia dei capitani, l’esercito insorge. L’esercito è ai blocchi di partenza dopo la decisione del governo di promuovere giovani reclute per nutrire le truppe inviate sul fronte coloniale.

Capitani, maggiori, tenenti temono di essere declassati; i più piccoli, a lasciare lì la loro pelle. Nel Paese cresce il rifiuto della guerra. Le donne supplicano la Vergine di Fatima di risparmiare il loro figlio o il loro fidanzato, gli alti ufficiali non ci credono più. Uno di loro, “modello per le sue truppe, risvegliatore di coscienze», il generale Spinola, pubblica un opuscolo. “Stranamente non è censurato», chiede sorpresa la voce fuori campo. Sembra che la dittatura sia distratta. Concentrato sulla passata – e superata – grandezza del Portogallo, il presidente del Consiglio, Marcelo Caetano, rifiuta di svendere l’impero.

Tre veicoli corazzati leggeri controllano la città

L’Estado Novo è a corto di energia. Povertà, analfabetismo, privazione della libertà: il documentario, dal titolo minimalista La Rivoluzione dei Garofani, riduce l’opera di Salazar alla sua espressione più semplice. Se il Partito Comunista viene bandito, apprendiamo che lo è anche la Coca-Cola; la lingua francese, parlata dalle élite, è privilegiata. Scomparso nel 1970, il padrone del Portogallo sognava una terza via galliana, dittatoriale e conservatrice. Si è chiusa in se stessa. Nome in codice Oscar, il maggiore Otelo de Carvalho prende il comando dei ribelli. Nella notte i carri armati si diressero verso Lisbona. Tre veicoli corazzati leggeri saranno sufficienti per controllare la città. Nessuna resistenza arriva a rallentare la loro avanzata. Le forze dell’ordine si mobilitano.

Al mattino, un breve momento di tensione contrappone il giovane capitano Salgueiro Maia a un’unità corazzata rimasta fedele al regime. In un filmato amatoriale lo vediamo avanzare, con una granata in tasca, verso i carri armati che lo minacciano. Viene dato l’ordine di sparare sugli insorti ma le truppe si rifiutano di obbedire. I soldati si uniscono al movimento rivoluzionario. Una donna regala ad uno di loro un garofano. Lo posiziona sulla canna del suo fucile, dando inconsapevolmente alla rivoluzione il suo simbolo della molla. Trincerato nel quartier generale della Guardia Repubblicana, un’entità indipendente dall’esercito, Lapin, alias Caetano, rimane invisibile. Salgueiro Maia lo chiama da dietro il suo igiafono. Sembra una scena teatrale. La folla osserva, curiosa, fervente, ma calma. Dopo alcuni colpi, Caetano accetta di arrendersi, ma solo ad un generale. Prenderemo Spinola.

Il regime cade come un castello di carte

Un vento di follia soffia su Lisbona. La gente corre per le strade. Davanti alla sede della Pide – la temuta polizia politica – ci sono stati 5 morti e 45 feriti tra i passanti presi di mira dal fuoco della polizia in preda al panico. Alcuni prigionieri politici vengono rilasciati. I soldati impediscono i linciaggi. Il regime cadde come un castello di carte. Nutrito da numerose immagini d’archivio e molteplici testimonianze, il documentario colpisce per la forza silenziosa che ne emerge. I commentatori non risparmiano la loro ammirazione per i liberatori. In nessun momento viene menzionato il ruolo segreto dei sovietici – hanno sostenuto la guerriglia in Mozambico o in Angola – né la minaccia che i comunisti rappresenteranno per poco più di un anno sulle libertà. Non dobbiamo sminuire le leggende.