Premio Kamel Daoud Goncourt 2024 per “Houris”, fiction sui massacri del “decennio nero” in Algeria

Era uno dei favoriti per questa edizione 2024 del Prix Goncourt. La giornalista e scrittrice franco-algerina è stata scelta dalla giuria al primo turno, ottenendo sei voti, contro due per Hélène Gaudy, uno per Gaël Faye, vincitore del Renaudote uno per Sandrine Collette, ha annunciato il presidente dell'Académie Goncourt, lo scrittore Philippe Claudel. Nel suo comunicato stampa, l'Accademia evoca “un libro in cui il lirismo compete con la tragedia, e che dà voce alla sofferenza legata a un periodo buio in Algeria, quello delle donne in particolare. Questo romanzo mostra quanto la letteratura, nella sua alta libertà di l'auscultazione della realtà, la sua densità emotiva, traccia accanto alla storia storica di un popolo, un altro percorso della memoria.

Con solo tre romanzi al suo attivo, Kamel Daoud era già un assiduo frequentatore del più grande premio letterario francese. Il suo primo romanzo, Meursault, controinchiestauna riscrittura postcoloniale di Lo straniero di Camus, gli è valso un posto come finalista al Goncourt 2014 e poi il premio Goncourt per il primo romanzo nel 2015.

Un decennio dopo, è con questo romanzo di 400 pagine, Oreedito da Gallimard, che è stato incoronato lo scrittore e giornalista algerino, 54 anni. L'opera vuole essere una testimonianza storica, quasi una contro-inchiesta fittizia, della guerra civile che ha fratturato l'Algeria negli anni Novanta, contrapponendo il governo a diversi gruppi islamici.

Un libro soggetto alla legge algerina per l'argomento che evoca, perché, come scrive l'autore nel suo romanzo, vieta qualsiasi menzione in un libro degli eventi sanguinosi del “decennio nero”, la guerra civile tra potere e islamisti avvenuta nel 1992 e 2002. Anche le edizioni Gallimard non sono state autorizzate alla Fiera del Libro di Algeri, dal 6 al 16 novembre 2024.

Un romanzo che si apre con un “sorriso”

La narratrice di questo romanzo, che apre nel 2018 a Orano, si presenta, fin dalle prime righe, con il suo mutismo e il suo “sorriso”. Se è muta è a causa di questa cicatrice, di questo sorriso appunto», scuro, rosso, palpitante come uno sventramento. Non bisogna mai metterci sopra le dita e disinfettarlo sempre dopo averlo toccato. Il “sorriso” va da un orecchio all'altro, è l'impronta del coltello, il suo taglio nella mia carne. Una ferita di diciassette centimetri, suturata.

Aube, la narratrice, porta con sé questa ferita da quando aveva cinque anni, quando le katiba islamiste uccisero la sua famiglia e tentarono di sgozzarli, durante il massacro di Had Chekala il 31 dicembre 1999. “la lunga firma calligrafica dell'assassino che [l]”non ho finito per mancanza di tempo” . Divenuta muta, con la voce appena più forte di un respiro rauco e impercettibile, racconta la sua storia e quella del suo paese alla figlia, che porta in grembo, e, attraverso di lei, al lettore: “È faticoso raccontare una storia a una persona che a malapena vede questo paese da dietro lo stomaco”, Aube assicura sua figlia. “Cerco di spiegarti e ti appaio, nebbioso, come una lingua straniera“.

Dare voce al silenzio

Aube può essere muta, ma non è per questo meno loquace, come dimostrano chiaramente le 400 pagine di questo romanzo. Se solo parla un po' “linguaggio esteriore “, spesso assimilato a quello dell'Islam, in cui viene chiamato Fajr, l'Aube ha il suo “lingua interiore” il linguaggio della resistenza, dello scrittore, in cui si fondono narratore e autore.

Attraverso il racconto di Aube, attraverso il suo “sorriso”, Kamel Daoud denuncia soprattutto il silenzio che ancora oggi circonda il decennio buio che ha colpito l'Algeria. Perché dal 1992 al 2002, la guerra che ha contrapposto il governo algerino e l'Esercito popolare nazionale a vari gruppi islamici ha causato più di 200.000 morti… prima che le leggi di amnistia permettessero a più di 6.000 islamisti di lasciare il paese e tornare alle loro case. nonostante gli abusi perpetrati. In nome della pace e della coesione nazionale, i traumi sono stati taciuti e un’intera popolazione vive non raccontata. Il libro di Kamel Daoud inizia con un'epigrafe che cita La Carta per la pace e la riconciliazione nazionale del regime algerino, che garantisce che chiunque “strumentalizza le ferite della tragedia nazionale per minare le istituzioni della Repubblica algerina” rischia il carcere.

Così l'autore di questo romanzo ha reso Aube, giovane algerino di 26 anni, la traccia indelebile di un passato sepolto: “Non possiamo cancellare la tua storia, è scritta su di te” continuava a ripetermi mia madre “Quanto mi ha reso orgogliosa questa immagine! Me ? Un libro? Il mio corpo rappresenterebbe un grande quaderno, pieno di segreti? Una scrittura perché nessuno possa dimenticare cosa è successo in dieci anni in Algeria? La sua cicatrice, la cannula che gli adorna il collo, sono l'antiestetica testimonianza, la prova di una guerra che nessuno vuole ricordare e per la quale non è stato eretto alcun monumento, a differenza della Guerra d'Indipendenza d'Algeria. “Forse sospettano che, attraverso il buco che ho in gola, siano le centinaia di migliaia di morti della guerra civile algerina a fissarli.” così assicura Aube a sua figlia, che non nascerà mai…

Salvare le “houris”

Perché, parallelamente alla guerra civile degli anni Novanta, Kamel Daoud punta anche all’intero sistema patriarcale. In questa storia, Aube, incinta, parla al suo bambino incinta. Ha scelto di abortire, nonostante il divieto che ciò rappresenta in Algeria. “Credimi, nipote, voglio evitare che tu venga coinvolta in una storia in cui sarai solo una donna, poco più importante di una di queste pecore.” gli assicura. In un motivo ripetuto incessantemente, il narratore ha “il suo pesce azzurro”, “la sua Houri”, cosa che lei non ha “lo uccide [que] per salvarla”, di a “L’inferno da affrontare quando nasci donna in questo Paese”.

Forte delle sue stimmate, che paradossalmente la proteggono rendendola invisibile, Aube è una figura di donna forte, simbolo – quasi troppo letterale – di queste donne private della loro voce in una società che non le vuole. A Orano gestisce un salone di parrucchiere, un bastione dove le donne possono prepararsi, e sfidare, un po', la legge – del Paese così come quella di Dio – resistendo alle intimidazioni dell'Imam la cui moschea si trova lì lato della piazza. È “una guerra silenziosa tra le mie uri e le uri dell’imam di fronte” tra il ” vergini rattoppati” e quelli “che nessuno ha mai visto.”

Se il libro si intitola “Houris” è proprio perché è il termine che designa, nella fede musulmana, le vergini che ricompenseranno i fedeli in paradiso. “Come posso rendere le mie clienti grasse, in preda ai fuochi della cucina e ai detersivi, sottoposte ai cicli mestruali e ai pianti del parto, come renderle valide houris? Quelle che Dio descrive nel suo Libro dove noi donne siamo alle frasi citate” chiede Aube.

Un libro allegorico e politico

In questa storia divisa in tre grandi parti (“La Voce”, “Il Labirinto” e “Il Coltello”), Kamel Daoud a volte confonde il lettore, a forza di inserire storie l'una dall'altra. Tra avanti e indietro temporali e cambi di narratore (la seconda parte dell'opera dà la voce a un secondo personaggio, Aïssa, un camionista che trova in Aube e nel suo “sorriso” la traccia di una guerra che cerca disperatamente di risolvere. provarne l'esistenza), a volte ci sentiamo un po' persi e lo stile lirico, se è potente, forse si trascina un po' in lunghezza. Rimangono tuttavia sorprendenti allegorie, che scandiscono la lettura.

È difficile, tuttavia, dimenticare che l'autore del romanzo è un giornalista, avendo scritto le colonne del Quotidien d'Oran e di Le Point, poiché il suo argomento è così politico. Con Ore, offre una finzione di contro-inchiesta, sottolineando le peregrinazioni del governo algerino, i fallimenti della società algerina nei confronti delle donne e il posto preoccupante dell'Islam (l'autore fa dei “profeti” e delle loro “pecore” uno dei suoi leitmotiv).

Queste posizioni non sono così sorprendenti, considerato il background di Daoud. La sua critica all'Islam, in particolare nello spettacolo Non siamo a letto nel 2014, lo aveva già fatto oggetto di una fatwa da parte di un imam salafita.

Con questo nuovo romanzo, Kamel Daoud ha questa volta corso un doppio rischio, non solo mettendo in discussione il posto che l'Islam dà alle donne, ma anche sfidando i divieti del governo algerino e le leggi che impediscono la discussione del decennio nero. Posizioni che hanno causato anche l'esclusione del suo editore, Gallimard, dalla fiera del libro di Algeri lo scorso novembre.