Ricordi che neanche l’Alzheimer può cancellare dalla voce degli Expos

Il 29 settembre 2004, i nostri Loves giocarono la loro ultima partita a Montreal. Il Giornale vi propone una serie di resoconti nell’ambito di questo triste ventesimo anniversario della partenza dei nostri Expo per Washington.

Jacques Doucet, il nostro idolo, non è più quello che tutti conoscevamo. La malattia sta prendendo il sopravvento. Ciò che ha reso questo studioso del baseball così adorato, la sua memoria, sta iniziando ad abbandonarlo… Ma tutto torna a lui quando gli parliamo degli Expos.

Chi conosce da vicino o da lontano il signor Doucet lo sa. Da qualche tempo, la voce eterna degli Expos, che ha ormai 84 anni, è lontana dai riflettori per problemi di salute.

“Come puoi vedere, gli anni si fanno sentire… mi sfuggono dei pezzi”, mi ha detto senza mezzi termini, pochi minuti dopo il mio arrivo a casa sua a Longueuil per parlargli del ventesimo anniversario della partenza degli Expos.

Non nasconderò la sua condizione. Il signor Doucet sta invecchiando, come tutti gli altri. È particolarmente colpito dal morbo di Alzheimer, come tanti quebecchesi.

Jacques Doucet è uno dei miei idoli. Non ci sono molte persone che ho idolatrato più di lui quando avevo 12 anni e ho capito che non avrei mai lanciato bene come Pedro Martinez. Quando avevo 14 anni, ho scritto una lunga lettera al signor Doucet per dirgli che sognavo di fare un giorno il suo lavoro. Mi ha risposto, di andare a trovarlo nella tribuna stampa allo Stadio Olimpico. Lo ricordo come se fosse ieri e ho trovato la foto.

Per questa intervista, non volevo andare a vederlo da solo. Volevo andare con un’altra persona che aveva firmato il mio berretto quando ero giovane, il suo compagno per 24 anni, Rodger Brulotte. Volevo semplicemente vedere Rodger e il signor Doucet chiacchierare dei loro ricordi.

Abbiamo fissato l’ora per l’intervista e ho incontrato Rodger in un McDo a Longueuil, 30 minuti prima, così abbiamo potuto parlare un po’ di tutto questo. Ovviamente, come ogni volta che vedo Rodger in pubblico, ho dovuto scattare delle foto di lui con il mondo. Non si rifiuta mai.

Stiamo andando verso la casa del signor Doucet. È un bel quartiere. Una bella casetta.

Rodger mi dice che il suo grande amico è nervoso. Non rilascia più interviste e teme che la sua memoria possa avere difficoltà.

Suona il campanello e il signor Doucet viene ad aprire con un grande sorriso. La sua compagna da oltre 40 anni è Corrie, una brillante infermiera in pensione. Il tipo di persona che, quando ti saluta, ti mette improvvisamente di buon umore.

Il signor Doucet indossa il suo berretto degli Expos. Nel suo ufficio, nella stanza sul retro, ci sono alcuni cimeli. Ci sono articoli plastificati di Il nuovo York Times e di Post di Washington che parla della sua importanza per la francesizzazione del baseball.

Prima di Jacques Doucet, non era un esterno sinistro, era un esterno sinistroNon era un ricevitore, era un ricevitore. Non era una palla scivolante, era una cursore.

Dopo averci accompagnato in soggiorno, il signor Doucet chiede a Rodger cosa ci faccia lì.

Ci sediamo. Rodger lo rassicura e gli dice che gli Expos se ne sono andati da 20 anni.

Il signor Doucet rispose con un ironico “han, han”, intendendo che lo sapeva, e non solo.

Tutto torna a lui

Ed eccoci qui. La voce degli Expos non sembra più avere problemi con la sua memoria. Il signor Doucet fruga nei suoi ricordi e tutto sembra tornare a lui. Si muove. Lui piange. Rodger piange. Io riesco a piangere solo due volte, ma mi trattengo otto volte.

Gli racconto del suo famoso discorso del 3 ottobre allo Shea Stadium di New York, durante l’ultima partita degli Expos.

“E se per caso ci incontreremo per strada, al centro commerciale o sulle rive di un lago durante una battuta di pesca, sarò felice di stringerti la mano, perché eri un orgoglioso tifoso di baseball e un sostenitore degli Expos”, ha detto alla fine di un lungo messaggio di ringraziamento senza rancore o amarezza.

Classe, fino in fondo.

“Ricordo di essere stata molto concentrata. Non volevo perdere il filo del discorso. Non è stato facile, quel giorno, perché non c’era un domani. Cercavo di mantenere la calma. Non volevo che le mie emozioni mi ostacolassero, perché Corrie può dirtelo, sono piuttosto emotiva.”

Se ricordate, il signor Doucet era in lacrime mentre terminava il suo discorso. Era probabilmente la prima volta che lo si sentiva piangere, dopo quasi 6.000 partite che descrivevano gli Expos.

Dopo cinque minuti di discussione, il signor Doucet stava ancora lottando per trattenere le lacrime di fronte a un Rodger altrettanto emozionato. C’era un po’ di tristezza, ma Jacques aveva soprattutto le stelle negli occhi, quando ricordava i suoi bei momenti.

Mi ha colpito come un proiettile dritto in fronte quanto gli Expos fossero importanti per la vita di due dei miei idoli, e per la tua, oserei dire. Erano così attaccati a questo.

“Rodger, mi conosci! Non volevo che le emozioni mi sfuggissero di mano. Volevo solo fare del mio meglio e sperare che alla gente piacesse… È stato un periodo così bello, un’avventura così dannatamente bella.”

La sua più grande paura

Sono già passati 20 anni. Jacques Doucet non è rimasto inattivo da allora. Ha una schiera di amici in tutte le Americhe, pesca, è stato commentatore per le Capitales in Quebec, ha scritto colonne per Giornale e ha commentato le partite su TVA Sports.

Ma che dire della fine degli Expos? L’ha superata?

Non proprio.

“Gli Expos sono stati una parte importante della mia vita. È stato difficile voltare pagina e dirmi che domani non ce ne sarebbe stato uno. Mi ha influenzato. Per me, quella è sempre stata la mia più grande paura, che non sarei mai stato in grado di voltare quella dannata pagina.”

“Hai voltato pagina, Jacques?” chiese Rodger.

“Quando guardo una partita di baseball a San Francisco, a Los Angeles, a Houston, ho dei flash… È stata la mia vita, mentre pensavo, all’inizio, che avrei preferito seguire le orme di mio padre, che era un insegnante […] Ho iniziato ad amare il baseball guardando le partite con lui nel 1954, quando abbiamo avuto la nostra prima televisione a casa”.

È comprensibile quanto il signor Doucet sia orgoglioso di aver avuto una carriera così brillante che non avrebbe mai pensato di avere.

Modestia

Ma se è orgoglioso, Jacques Doucet è soprattutto modesto. E non si allontanerà mai da questa modestia.

Gli ho detto che Jacques avrebbe dovuto inviare un po’ di modestia a Rodger Brulotte, così le cose sarebbero state più eque. Stavo scherzando, naturalmente. Rodger è anche fantastico, ma molto diverso. Il signor Doucet, da parte sua, ha sempre rifiutato l’adulazione.

“Ho fatto quello che ho fatto con amore, con impegno. Se ho lasciato il segno nel baseball del Quebec, ne sono orgoglioso.”

“Ma signor Doucet! Le abbiamo detto tutto il tempo che ha lasciato il segno. Deve saperlo!” gli ho chiesto di nuovo.

“Smettila, Jean-Nic, non vorrà mai ammetterlo”, ribatté Rodger.

“Ho fatto quello che potevo, il meglio che pensavo. Se mi dici che ho lasciato il segno, ne sono orgoglioso.”

“Vedi, Jean-Nicolas, non ti crede nemmeno”, rise Rodger.

“Stavo facendo il mio lavoro. Punto. Per quanto riguarda il segno che sono riuscito a lasciare… Quando camminavo per i campi da baseball e sentivo le persone parlare nei termini che Rodger e io usavamo per descrivere le nostre partite, era stimolante. Significava che non stavamo parlando nel vuoto”.

La coppia Brulotte-Doucet

No. Non stavano davvero parlando nel vuoto. Il baseball degli Expos è stato trasmesso su 47 stazioni in tutto il Quebec. E Jacques Doucet ha descritto gli Expos dal 1972 al 2004.

Com’era il loro rapporto?

“Eravamo come una coppia”, ha detto Doucet. “È stato molto divertente lavorare con Rodger. Ho cercato di aiutarlo. È cresciuto parlando inglese. Ho sempre pensato che quando lavori in team, quando qualcuno ha successo, il team ha successo. E se uno dei due crolla, crolliamo entrambi”.

Rodger aggiunge qualcosa.

“Non è complicato, non ho niente di cui lamentarmi. È stato un mentore per me […] “Non l’ho mai visto arrabbiato. A volte mi lanciava il suo sguardo da professore, come suo padre, e capivo subito. Non hai idea di quante volte ho fatto cadere la mia Coca-Cola, il mio hot dog o il mio gelato sulle sue foglie durante una partita”, ha continuato ridendo il signor Brulotte.

Hanno fatto delle cose folli. Ma “Non ne voglio parlare”, ha deriso il signor Doucet, sorridendo alle risate di Rodger.

Richard Nixon, George Bush Sr., George Bush Jr., Jimmy Carter, John Travolta: sono solo alcuni dei nomi che abbiamo sentito intervistare da alcuni giocatori di baseball degli Expos, ovvero questi due uomini.

Ne hanno parlato davanti a me. Jacques stava dicendo a Rodger che il Presidente degli Stati Uniti era allo stadio e che avrebbe dovuto provare a intervistarlo. Rodger ha detto che probabilmente avrebbe detto di no. Jacques ha detto che avrebbe dovuto solo assicurarsi che fosse un sì.

E come sappiamo, Rodger si muoveva furtivamente e riusciva a parlare con chiunque volesse.

Felipe e Dick Williams

Jacques Doucet ha sottolineato più volte durante la discussione quanti buoni amici si era fatto durante l’avventura degli Expos. In particolare, Ron Hunt, che ha giocato dal 1971 al 1973 a Montreal. O Dick Williams, che ha allenato gli Expos dal 1977 al 1981. E poi c’era Felipe Alou, naturalmente.

“Mi sono divertito tantissimo con lui.”

Perché i due avevano due passioni comuni: il baseball e la pesca.

Michel Laplante, il presidente delle Capitales, ha organizzato un viaggio di pesca in Quebec con Felipe e il signor Doucet qualche anno fa. A quanto pare, stare in barca a remi con questi due signori è stato piuttosto spettacolare. Diciamo solo che è dura avere due persone prima di tante chiacchiere.

Il risultato è che se Michel Laplante non li avesse fermati, i due avrebbero parlato di baseball per due giorni senza interruzione in mezzo al lago.

Non sono un neurologo, ma c’è stato qualcosa che sembrava soprannaturale durante questa discussione. Era il Jacques Doucet che conosciamo, il mio idolo, che era lì quando ci ha parlato degli Expos.

Con il suo berretto Nos Amours, ci ha accolto quando siamo andati via, dopo aver preso Rodger tra le braccia per diversi secondi.

Grazie, signor Doucet.