Basta un numero per misurare l’entità del calvario. A 13 anni, Amandine pesa 28 chili ed è alta 1,55 metri. Pesato, piuttosto. Questo 6 agosto 2020, quando si chiede aiuto per una malattia, è già troppo tardi. Nonostante diversi tentativi, non sono riusciti a rianimare il giovane adolescente che giaceva sul pavimento della casa di famiglia a Montblanc, nell’entroterra dell’Hérault. Sua madre giura di essersi sentita male mentre mangiava la composta, ma i vigili del fuoco non ci possono credere. Il suo viso porta i segni dei colpi, i suoi denti sono rotti, la sua carnagione è pallida. E che dire del suo corpo emaciato? “Quando l’ho vista all’obitorio, ho avuto difficoltà a riconoscerla”, confida suo padre, Frédéric Florès. La prima immagine che mi è venuta è stata quella dei campi di concentramento. Il suo corpo somigliava alle vittime, con pelle e ossa. » L’autopsia è formale, è morta a causa del “suo stato cachettico”, associato a setticemia.
Da questo lunedì e per tutta la settimana, il martirio dell’adolescente occuperà la corte d’assise dell’Hérault. Sua madre, Sandrine Pissara, processata per “atti di tortura e barbarie mortali”, è sospettata di aver inflitto per anni violenze ad Amandine, al punto da lasciarla morire di fame. Il patrigno dell’adolescente, Jean-Michel Cros, apparirà per privazione di cibo e cure. Se quest’ultimo ha riconosciuto, nel corso delle indagini, una certa passività, la madre ha continuato a negare le accuse mosse nei suoi confronti. Convocata dalla polizia il giorno successivo, assicurò che la figlia era anoressica. Gli investigatori sono sorpresi: perché non ha portato la figlia in ospedale? Giura di non aver compreso la gravità della situazione perché Amandine indossava “vestiti larghi”. Colpisce la sua freddezza: descrive la figlia come una ladra, bugiarda, “complicata” fin da piccola.
“Ha mangiato per dieci”
Le testimonianze raccolte nel corso delle indagini hanno rapidamente sfatato l’ipotesi di un disturbo alimentare. “Amandine era piccola e magra ma in collegio mangiava per dieci persone. Non sapevamo dove mettesse tutto quello che mangiava”, dice un’amica. “Mangia troppo per compensare”, analizza la sorella maggiore, la quale assicura che Amandine veniva regolarmente privata dei pasti, a volte più volte di seguito. Quando sono iniziate queste privazioni? Alle elementari aveva la reputazione di rubare la merenda degli altri. Un’insegnante l’ha persino sorpresa a frugare nella spazzatura per mangiare i resti di un biscotto lasciato da un bambino. Nel 2012 – all’epoca era al CE1 – il team docente fece una denuncia, poi una seconda nel 2013, dopo la scoperta di tracce sospette sul suo corpo. Ma l’indagine si è chiusa nel 2014.
Se all’inizio la famiglia si univa attorno alla versione di Sandrine Pissara, a poco a poco le lingue si allentano. I due più grandi, nati da una precedente unione, raccontano il clima di terrore in cui regnava la madre, aumentando violenza e umiliazione. Secondo loro, il calvario di Amandine ha superato tutti gli altri. “Non ci era permesso parlare con lui o avere alcun segno di affetto”, ha insistito la sorella maggiore davanti al giudice istruttore. E per descrivere le file infinite, lo stanzino senza finestre che fungeva da camera da letto. O quella volta in cui la madre lasciò Amandine in campagna e la fece correre dietro la macchina, facendole credere che l’avrebbe abbandonata. “Sono sorpreso dal ritratto che viene dipinto del mio cliente”, mi assicura Jean-Marc Darrigade, avvocato di Sandrine Pissara. Amandine era una bambina che veniva sottoposta a frequenti controlli medici e psicologici, ma nessuno vedeva nulla per anni? Sento che stiamo mettendo tutto sulle nostre spalle. »
La reclusione al centro del dramma
“Sapevo che sua madre poteva essere dura e infliggere punizioni ai bambini, ma non sospettavo un tale grado di violenza”, confida il padre della vittima. Erano passati tre anni dall’ultima volta che questo ex agente di polizia aveva visto Amandine, né gli altri due figli avuti da Sandrine Pissara: la coppia era impegnata in una disputa per l’affidamento, tra accuse di violenza domestica. Sono separati dal 2009 ma la situazione è peggiorata nel 2015 quando lui si è trasferito. “Fino ad allora vivevamo nello stesso villaggio, vedevo i bambini tutti i giorni, spesso mangiavano a casa”, assicura Frédéric Florès. A partire dal 2017, i contatti sono irregolari. “L’ultima volta che ho parlato con Amandine al telefono è stato ad aprile. Voleva che ci vedessimo di più ma non mi ha mai detto quello che stava passando. Mi sento in colpa per non aver fatto nulla…” insiste.
Come sono stati gli ultimi mesi di Amandine? Nessuno, a parte i membri della sua famiglia, l’ha vista da metà marzo 2020, quando è iniziato il confinamento. I vicini hanno scoperto durante la copertura mediatica della tragedia che Sandrine Pissara, che viveva nel villaggio da quattro anni, aveva tre figli: giurano di non aver mai visto Amandine. La studentessa era stata in collegio per tre anni, ma tornava ogni fine settimana e durante le vacanze. “Amandine ha pianto il giorno prima del fine settimana perché non voleva tornare a casa”, racconta un’amica. Quando il Covid-19 ha colpito, il collegio ha chiuso, costringendola a tornare. Gli ultimi sms scambiati con le amiche risalgono ad aprile: Amandine racconta di essere dimagrita molto e di essere stata «punita a mangiare». Non ha mai frequentato la videolezione e non è mai tornata in classe.
Una telecamera nel ripostiglio che fungeva da camera da letto
Sua sorella maggiore, che non viveva lì, ha detto di averla vista per l’ultima volta nel giugno 2020. Secondo il suo racconto, quando si è recata a casa di sua madre le volte successive, Amandine era ancora «punita», rinchiusa in questo ripostiglio . A peggiorare le cose, gli investigatori hanno scoperto che lì era stata installata una telecamera di videosorveglianza. In una foto risalente al luglio 2020, scoperta sul telefono di Sandrine Pissara, vediamo l’adolescente, nuda, prostrata. In altre immagini estratte, la vediamo molto debilitata alla scrivania mentre fa “le sue battute”. “La cosa terribile è che vediamo l’estrema fatica nella nostra scrittura”, confida a Me Florian Medico, avvocato di suo padre. Quando morì, il suo corpo era ricoperto di piaghe da decubito, ferite legate allo sfregamento: gli esperti ritengono che probabilmente sia rimasta sdraiata a lungo a causa dell’estrema stanchezza.
Il nostro dossier sugli abusi
Da questo processo Florian Florès non sa davvero cosa aspettarsi. Forse una confessione, anche se ne dubita. “È una persona molto orgogliosa e con un ego forte, quindi non mi aspetto molto”, confida. Gli psicologi che hanno valutato Sandrine Pissara hanno notato “un’assenza di empatia e compassione” e “un egocentrismo esacerbato che porta a comportamenti tirannici”. Al termine delle sue indagini, il gip ha concluso che esisteva «la volontà di provocargli un’agonia vergognosa e umiliante, che lede gravemente la sua dignità». Sandrine Pissara rischia l’ergastolo.
