A Hroza, in Ucraina, i sopravvissuti cercano di ricostruire le proprie vite

Mykolai si ricorda molto bene. Giovedì 5 ottobre 2023, nel primo pomeriggio, era sdraiato sul letto quando ha sentito il rumore di l’esplosione. ” Allarmante. » Quando uscì dalla piccola casa, vide, tra le macerie del bar e dell’infermeria, fumo e corpi decapitati. Il suo cane, come tutti quelli del villaggio, abbaiava continuamente, apparentemente incapace di fermarsi.

Quel giorno gran parte del villaggio seppellì Andriy Kozyr, un soldato morto il 29 marzo 2022. Era arrivato al fronte tre giorni prima. Era tornato dalla Polonia, dove viveva con il figlio, per combattere dopo l’invasione del 24 febbraio. Suo figlio, Denys, voleva seppellirlo nel suo villaggio natale. Bisognava aspettare finché Hroza, occupata fin dai primi giorni della guerra, fosse stata occupata rilasciato nel settembre 2022 e che Denys venga smobilitato per riesumare il corpo e infine seppellirlo nel villaggio.

Un missile e basta. Morirono 59 persone. Soprattutto gli anziani. E anche un bambino di 8 anni.

Mykolai

Durante la sepoltura, tre soldati e due ufficiali gli hanno reso omaggio con il saluto militare. Poi una sessantina di altri ospiti si sono diretti verso lo Sputnik, il caffè-negozio del paese. Erano 5 o 6 seduti attorno a ciascun tavolo, ordinarono il borscht. Bevvero un primo e poi un secondo bicchierino di Samahon, brandy fatto in casa. Avrebbero preso il 3^e sparato, come vuole la tradizione, quando il missile ha colpito caffèvers 13 h 20.

Zuppa di Mykolai. “Un missile e basta. Morirono 59 persone. Soprattutto gli anziani. E anche un bambino di 8 anni. » Il bambino, Ivan Kozyr, era il nipote di Andriy, il soldato. Né sua moglie, né suo figlio, né sua figlia, né i suoi suoceri, né nessuno dei 18 membri della sua famiglia riuniti quel giorno, sopravvissero.

“Dolore all’anima”

Al centro della lastra è riemerso, nel punto esatto del caffè, un monumento commemorativo in marmo nero. I fiori innevati oscurano alcuni dei 59 nomi incisi sul monumento. Sopra i nomi era appeso un elefante di peluche con la lettera “R” in “Hroza”, che significa “temporale” in ucraino. Sono state le famiglie delle vittime a raccogliere 300.000 grivnie – circa 7.000 euro – per questo memoriale, inaugurato il 19 luglio. “Un memoriale internazionale”specifica Lyoubov, il cui nipote raccoglieva denaro dalla Spagna. Valeryi, suo marito, vede il memoriale come un “terapia collettiva”.

Il 5 ottobre riconobbe con timore il corpo di sua figlia polverizzato accanto all’altalena. Morirono anche suo genero e i suoi genitori. I primi mesi, tornare qui, quando tutto era distrutto, lo ha fatto sentire “mal di anima”. Quindi ogni giorno andava al cimitero. Una dopo l’altra toccò le croci erette sulle tombe dei suoi cari, promettendo loro di prendersi cura dei suoi tre nipoti, rimasti orfani.

La parte più difficile spetta a Nastia, 10 anni al momento della tragedia. Per molto tempo ha recitato “come se i suoi genitori stessero tornando da un viaggio”. Un giorno, mentre l’auto passava davanti al cimitero, passaggio obbligato per entrare in paese, chiese ai nonni di fermarsi e di lasciarla sola. Ha messo una piccola croce bianca fatta da lei sulla loro tomba. Quando arriva al cimitero controlla che la croce sia ancora lì. “Cerchiamo di sorridere, per i bambiniassicura Valeryi, ma il dolore è lo stesso. » Con il memoriale l’assenza è più sopportabile. “Prendo un caffè al supermercato, mi siedo sulla panchina e guardo. È come se sentissi la loro presenza. »

A destra del memoriale, il centro medico è ancora in rovina. Resta un pezzo di lamiera lanciato durante l’esplosione e incastrato tra i rami di un albero. Dall’altro lato, il proprietario del bar ha costruito un nuovo negozio. La nipote maggiore di Lyoubov e Valeryi, Daria, 18 anni, lavora lì con Natalya, una delle cinque sopravvissute all’esplosione. Ricorda che la polizia interrogava tutti per capire chi avrebbe potuto trasmettere ai russi le coordinate GPS del bar e l’orario del pasto commemorativo.

L’11 ottobre, i servizi di sicurezza ucraini hanno rivelato i nomi di due fratelli: Volodymyr e Dmytro Mamon, di 30 e 23 anni, che avevano lavorato per la polizia di occupazione e erano fuggiti in Russia dopo la liberazione. « Erano amici dei miei genitori, Daria spiega. Abbiamo scritto tutti a Volodymyr direttamente su Messenger: ‘Veramente ? Hai fatto questo?” Ha negato. Nessuno conosce la verità. »

“Gli assassini hanno nomi”

Il volto di Volodymir Mamon campeggia sulla fermata dell’autobus verde all’ingresso del villaggio, sulla strada che collega Kharkiv a Luhansk. Sulla sua fronte, la parola “traditore” stampata in rosso. “Gli assassini hanno nomi. » A sinistra, la foto di due mani, polverizzate a terra, di persone uccise durante l’esplosione. “Ha ucciso 59 persone per soldi russi”, si legge in fondo alla locandina. “ Perché dobbiamo vedere questo volto ogni giorno? » si chiede Daria.

A Hroza tutti si conoscono. Anche Tamara, una delle sopravvissute del 5 ottobre, non riesce a credere – nonostante lo scambio di messaggi rivelato dai servizi segreti – alla colpevolezza dei due fratelli. Ha lavorato negli spogliatoi della scuola dove conosceva Dmytro da bambina. «Dimka [elle l’appelle par son diminutif, NDLR] era uno sportivo. Ha sostenuto la squadra di calcio ucraina. Era orgoglioso di essere ucraino”lei ricorda. Tamara è andata al nuovo negozio una volta ma non si è avvicinata al memoriale. È troppo difficile.

Un anno dopo la tragedia, insieme a suo marito Alexandre, depose caramelle e fiori su ciascuna delle tombe. Il 5 ottobre 2023 la cercò ovunque tra i corpi mutilati. Secondo l’obitorio di Kharkiv, la metà dei corpi non potrebbe esserlo identificato solo dalle analisi del DNA poiché erano a brandelli. Tamara era priva di sensi, non ricorda nulla. In ospedale, il suo volto ferito da schegge è stato curato. Nel centro di riabilitazione ha potuto riacquistare parzialmente l’uso della mano destra. Con la sua ortesi rossa può sbucciare patate, carote e persino lavorare a maglia. Ma come guarire dai traumi psicologici? “Piango spesso. »

Il suono del silenzio

Il villaggio contava 344 abitanti al momento dell’attacco. Di piùuno su sei scomparso il 5 ottobre. “Ora la strada è chiusa”sospira Tamara. Tra gli abitanti di via Samarska morirono 22 persone. Non è rimasto nessuno nei giardini. Oche e galline guadano la neve terrosa. Non lontano, uno scuolabus abbandonato.

Ihor vive dall’altra parte della strada in una casa blu che ha costruito per sua moglie Tatiana. Una casa “a misura di caffè”. Sulla parete viola del soggiorno, una foto di lui e Tatiana, stampata su tela e incorniciata. Il 5 ottobre 2023 Ihor non aveva intenzione di restare per sempre, aveva da fare. Ma andava lo stesso al bar rendere omaggio ad Andriy, con il quale ha fatto tutte le riparazioni del villaggio, che si trattasse di automobili o dei tetti delle case. Stava aspettando l’ultimo colpo. C’era un grande vuoto, lampi. Attorno a lui, otto corpi.

Nell’ospedale di Kharkiv, confinato a letto perché gli avevano sparato alla spina dorsale, non poteva nemmeno muovere la testa. “Come un cadavere.” » Non poteva andare al funerale di sua moglie. “È come se fosse semplicemente scomparsa.” » Una delle cose che dà fastidio a Ihor è non aver saputo nulla. Il silenzio è una delle caratteristiche del missile ipersonico lanciato quel giorno dalla Russia. Un Iskander: 7 metri di altezza, 1 metro di diametro, più di 2 chilometri al secondo.

I russi stanno distruggendo la nazione ucraina e l’Europa sta a guardare e non fa nulla.

Ihor

Quanto al coinvolgimento dei fratelli Mamon, Ihor stenta a crederlo. Perché dovrebbero farlo? “Allo stesso tempo, nell’estate del 2022lui spiega, i russi lasciarono andare chi non voleva lavorare per loro. Molti agenti di polizia sono passati dalla parte ucraina. » Uno dei due fratelli è andato a lavorare al posto di blocco russo. “Che sia stato forzato o meno, probabilmente no. Non lo so “ripete, con le sopracciglia ancora aggrottate.

Infatti Ihor non vede nessun senso in quello che è successo quel giorno a Hroza: che un missile così costoso, 3 milioni di dollari, sia stato speso per uccidere così tanti civili in un villaggio così piccolo, gli sembra una follia. “I russi stanno distruggendo la nazione ucraina e l’Europa sta a guardare e non fa nulla” aggiunge. Il suo unico desiderio:“Lascia che la guerra finisca rapidamente. »

Ricevi Politis a casa tua ogni settimana!