“Ho scritto, giorno dopo giorno, come un lettore di sogni”

ESTRARRE. Haruki Murakami pubblica il suo nuovo romanzo, la cui postfazione costituisce un’ottima introduzione alla sua opera e a questo nuovo libro. Eccolo, in esclusiva.

Ogni nuovo romanzo di Murakami è un evento. Questo forse ancora di più: il suo ultimo testo di fantasia risale al 2018. Si trattava di “L’assassinio del comandante”. Il fuoriclasse ha impiegato cinque anni per completare questo nuovo affresco che non disorienterà i suoi affezionati lettori, anche se possono aspettarsi sorprese, e una sorta di riavvio dell’universo dello scrittore. Evento anche perché la pandemia ha interferito con questi tempi di scrittura, e non è stata priva di conseguenze, come spiega Murakami in questa illuminantissima postfazione. Infine, il libro occupa un posto speciale nell’opera del romanziere. È un romanzo che inizialmente ha preso la forma di un racconto. Ma la storia continuò a perseguitarlo, al punto che ne produsse una prima versione romantica (“The End of Times”), poi una seconda. Questo è il romanzo che esce oggi per Belfond. Storia di una città da sogno, di questa città dalle mura incerte che un apprendista scrittore ha immaginato da zero, e dove un giovane, il suo amante, occupa il ruolo di lettore di sogni. Un romanzo diabolicamente onirico, una sorta di fantasy medievale (vediamo unicorni) ma anche futuristico, di cui Murakami vi fornisce qui alcune chiavi.

Didier Jacob

◗ La città dalle mura incertedi Haruki Murakami, tradotto dal giapponese da Hélène Morita e Tomoko Oono, Belfond, 570 p., 25 euro.

Leggi anche

“Ho chiuso il mio locale e sono diventato uno scrittore”

“Non sono un grande fan delle postfazioni ai miei romanzi, a dire il vero (perché spesso costituiscono, in un modo o nell’altro, una sorta di autogiustificazione), ma questo romanzo probabilmente ha bisogno di un po’ di illuminazione.

All’origine del romanzo “La città dalle mura incerte” c’è un racconto abbastanza lungo, omonimo (con una virgola) e pubblicato sulla rivista letteraria “Bungakukai” nel 1980, di circa centocinquanta pagine. Sebbene sia stato pubblicato, non ero molto soddisfatto del suo contenuto (per vari motivi, mi sentivo come se avessi messo al mondo questa storia prematuramente). Quasi tutti i miei racconti sono stati pubblicati in forma di libro, ma non questo, né in Giappone né altrove.

Eppure, fin dall’inizio, ho sentito che la storia conteneva elementi di cruciale importanza per me. Purtroppo, all’epoca, non avevo la capacità letteraria per lavorare ad un’elaborazione adeguata di questi materiali. Avevo appena iniziato a scrivere romanzi e non avevo ancora compreso appieno cosa potevo e cosa non potevo scrivere. Mi è dispiaciuto che questa storia sia stata pubblicata, ma ciò che è fatto è fatto. L’ho tenuto a mente, pensando di rivederlo completamente quando sarà il momento.

Quando ho scritto questo racconto, gestivo un jazz club a Tokyo. Con due attività contemporaneamente, la mia vita era piuttosto frenetica. Quindi non potevo concentrarmi abbastanza sulla scrittura. Mi piaceva gestire questo club (mi piace la musica e il locale andava abbastanza bene) ma, dopo aver scritto diversi romanzi, ho deciso che mi sarei guadagnato da vivere esclusivamente scrivendo. Così ho chiuso il mio club e sono diventato uno scrittore.

Sollevato così da questo peso, ho terminato il mio primo vero romanzo, “La corsa della pecora selvatica”, nel 1982. Ho poi voluto riscrivere sostanzialmente “La città dalle mura incerte”. Ma poiché difficilmente era possibile trasformare questo racconto in un vero e proprio romanzo, ho deciso di aggiungere un’altra componente narrativa, completamente diversa, in modo da creare una sorta di “doppia storia”.

Questi due aspetti si svilupparono alternativamente e parallelamente. Il mio piano o la mia idea approssimativa era di farli fondere in un tutt’uno alla fine. Ma nemmeno io, l’autore, mentre li scrivevo sapevo esattamente come sarebbero finiti insieme. Infatti non avevo fatto uno schema preliminare, ho solo scritto quello che mi veniva in mente…

Guardando indietro, riconosco che la storia era piuttosto folle, ma non ho mai perso il mio ottimismo (o un certo spirito impavido) e sono rimasto fermamente convinto che ne sarebbe venuto fuori qualcosa. Convinto che alla fine tutto sarebbe andato per il meglio. E man mano che mi avvicinavo, come previsto, i due filoni narrativi finivano per fondersi in uno solo. Era come se, costruendo un tunnel, le due parti si incontrassero esattamente al centro per ricongiungersi felicemente.

E scrivere “The End of Times” è stato per me emozionante ed estremamente piacevole. Il romanzo è stato pubblicato in grande formato con copertina rigida nel 1985. Allora avevo trentasei anni. In quegli anni molte cose si sono mosse e sono avanzate molto rapidamente, per così dire da sole.

Ma nel corso degli anni, man mano che acquisivo maggiore esperienza come scrittore e crescevo, sentivo sempre più che il mio lavoro incompiuto, o il mio lavoro immaturo, vale a dire “La città dalle mura incerte”, non aveva trovato l’adempimento che meritava. “La fine dei tempi” era certamente una risposta, ma l’idea che potesse esserci un’altra risposta, in una forma diversa, cominciò a germogliare in me. Invece di “sovrascriverlo”, dovrebbe accompagnare e, se possibile, integrare il lavoro precedente.

Tuttavia, non è stato facile sviluppare una visione di questa “altra risposta”.

Leggi anche

“Quando il virus ha iniziato a imperversare in Giappone, ho iniziato a scrivere il romanzo”

È stato solo all’inizio del 2020 (siamo ormai a dicembre 2022) che ho avuto finalmente la sensazione di poter riscrivere da zero “La città dalle mura incerte”. Erano passati esattamente quarant’anni. Avevo trentuno anni allora, ne ho settantuno adesso.

In molti sensi, c’è una grande differenza tra un aspirante autore con due lavori e uno scrittore esperto che ha acquisito una vasta esperienza (se così posso dire). Ma quando si tratta di passione spontanea per la scrittura di un romanzo, la differenza non è così grande.

Va aggiunto che il 2020 è stato l’anno della pandemia Covid. All’inizio di marzo, quando il virus ha cominciato a imperversare in Giappone, ho cominciato a scrivere il romanzo, e ci ho messo quasi tre anni per finirlo. Durante tutto questo periodo sono uscito appena di casa, non ho fatto lunghi viaggi e ho scritto, giorno dopo giorno (come il lettore di sogni che legge i vecchi sogni in biblioteca), in queste condizioni un po’ strane e tese (interrotte da una lungo periodo di pausa/riflessione). Queste circostanze potrebbero essere state importanti. O no. Ma sicuramente hanno avuto un ruolo significativo. L’ho sperimentato io stesso.

Ho finito la prima parte della storia e pensavo che il mio lavoro fosse finito. Ma dopo aver finito e lasciato riposare il manoscritto per sei mesi, questo è quello che ho sentito: “No, questo non basta, la storia deve continuare”. » Così ho iniziato la seconda e la terza parte, e mi ci è voluto molto più tempo del previsto perché tutta la storia prendesse forma.

In ogni caso, sono molto sollevato di essere riuscito a riscrivere in nuova forma (o a completare finalmente) “la Città dalle Mura Incerte”. In effetti, questo testo mi è sempre rimasto nell’angolo della testa, sì, come un piccolo cordone incastrato in gola. Questo piccolo vantaggio ha sicuramente avuto un significato molto importante per me (come scrittore e come uomo).

L’ho sentito ancora una volta molto chiaramente quando sono tornato in Città per riscrivere questa storia dopo quarant’anni.

Secondo Jorge Luis Borges, esiste solo un numero limitato di storie che uno scrittore può veramente raccontare con sincerità nel corso della sua vita. In un certo senso siamo in grado di elaborare questo numero limitato di modelli solo in forme diverse e con i mezzi a nostra disposizione.

In altre parole, la verità non sta nell’immobilità immutabile, ma nel cambiamento costante (in fasi successive). Questa è l’essenza della narrazione per come la intendo io.

Haruki Murakami, dicembre 2022

© Belfond, 2025 (traduzione dal giapponese di Hélène Morita)

Leggi anche

Haruki Murakami, bio espresso

Nato nel 1949 a Kyoto, Haruki Murakami apre un jazz club nel 1974. Raggiunge il successo con il suo primo libro, “Ascolta la canzone del vento” (1979). Autore di numerosi romanzi di successo, è il vincitore del Premio Kafka (2006).