Mehmet Ertürk non può più mangiare il pane che prepara sua moglie Hatice. Questo turco con le guance infossate è appena uscito da un carcere siriano e gli mancano metà dei denti, mentre gli altri rischiano di cadere. “È stata una tortura dopo l’altra”, dice.
sda
Mima i colpi di manganello in bocca che dice di aver ricevuto dalle guardie del ramo palestinese, sezione del carcere di Damasco dove ha trascorso parte dei suoi quasi ventuno anni di detenzione in Siria.
Arrestato nel 2004 per contrabbando, Mehmet Ertürk ha trovato lunedì sera il suo villaggio, Magaracik, arroccato in cima a una strada tortuosa in mezzo a una terra ocra punteggiata di ulivi, a 10 minuti dal confine siriano attraverso i campi. “La mia famiglia pensava che fossi morto”, dice l’uomo di 53 anni, il cui viso e la cui andatura lo fanno sembrare più vecchio di vent’anni.
La notte in cui è stato rilasciato, ha sentito degli spari e ha cominciato a pregare: “Non sapevamo cosa stesse succedendo fuori. Pensavo di aver finito.”
Quindi forti colpi di martello iniziano a risuonare. Pochi minuti dopo, i ribelli entrati a Damasco per abbattere il presidente siriano Bashar al-Assad hanno spalancato le porte della prigione.
“Come in una bara”
“Non lo vedevamo da undici anni. Pensavamo che fosse morto. Non avevamo più speranza”, confessa la moglie, seduta nel cortile della casa di famiglia con la figlia più piccola, che aveva appena sei mesi quando suo padre fu arrestato.
Condannato a quindici anni di reclusione, l’amministrazione penitenziaria siriana lascerà il padre di quattro figli a languire in una prigione sotterranea, alla mercé di guardie zelanti, senza preoccuparsi della data di scadenza della pena, prevista per il 2019.
“Le nostre ossa si sono staccate dalla carne quando ci hanno colpito i polsi con dei martelli”, dice. “Hanno anche versato acqua bollente sul collo di un altro detenuto. La carne sul collo è scesa completamente”, ha detto, indicando i fianchi.
Abbassa un calzino per rivelare la caviglia destra, più scura in alcuni punti: il segno delle catene del condannato.
“Durante il giorno era severamente vietato parlare […] C’erano scarafaggi nel cibo. Era umido. Puzzava di gabinetto», continua raccontando i giorni «senza vestiti, senza acqua, senza cibo: era come essere in una bara».
“Corda sul soffitto”
“Hanno messo 115, 120 persone in una cella di 20 persone. “Molte persone sono morte di fame”, ha detto, aggiungendo che le guardie “hanno gettato i morti nei cassonetti”.
L’ex detenuto afferma inoltre di aver pagato il prezzo dell’odio dimostrato dall’ex governo siriano nei confronti del presidente turco Recep Tayyip Erdogan, che fin dai primi mesi della guerra in Siria, nel 2011, esortò Bashar al-Assad a lasciare il potere.
“Noi turchi siamo stati torturati molto per questo motivo”, spiega Mehmet Ertürk, che dice anche che gli sono state rifiutate le medicine a causa della sua nazionalità. Per sfuggire all’orrore, arriverà a sperare di essere impiccato. “Un giorno ci portarono in una nuova zona della prigione e vidi una corda appesa al soffitto. Ho detto: “Grazie a Dio siamo salvati”.
Interrompe il suo racconto per l’ennesima volta per ringraziare il cielo e il “nostro caro presidente Erdogan” per essere tornato, vivo, con la sua famiglia e per non essere tra le innumerevoli vittime nelle carceri siriane, forse più di 105.000 dal 2011, secondo l’Osservatorio siriano. for Human Rights (OSDH), una ONG vicina ai ribelli siriani.
Una delle sue sorelle gli porge una manciata di vecchie fotografie. In uno di essi posa con un amico di sempre, Faruk Karga, che poco dopo questa foto è finito con lui nella stessa prigione siriana.
Faruk Karga non è mai tornato a casa. “È morto di fame in prigione, intorno al 2018”, dice Mehmet Ertürk. “Pesava 40 chilogrammi.”
