“Quando dico che tre dei miei figli sono morti, la gente mi risponde: ‘Come fai?’

Quando hai deciso di mettere nero su bianco questa storia, hai mai avuto il timore che potesse aumentare il tuo dolore?

Non vedo cosa possa aggiungere al mio dolore (risata). Ciò che aggiungerebbe al mio dolore sarebbe un evento drammatico. Ma vorrei non aver scritto questo libro. La morte, in particolare, di Gaspard. Forse mi sarebbe dispiaciuto se avessi scritto del perché e del come, ma volevo andare oltre, parlare del domani. Non sto parlando di quello che è successo, parlo di quello che è successo dopo.

Hai mai usato la parola “sopravvivenza” per parlare della tua situazione?

Sì, perché all’inizio è tutta una questione di sopravvivenza. Oltre la vita. Penso a quelle persone che sperimentano gli tsunami e che sviluppano la capacità di correre per ore per salvarsi la vita. La sorpresa sta nell’uscire dalla modalità sopravvivenza: pensavo che sarei stata in modalità sopravvivenza per tutta la vita.

“Sur-vie”, raramente lo leggiamo così, ma può paradossalmente essere un supplemento alla vita?

Sì, completamente. Qualcosa che prendiamo dalla vita. Come se mi sentissi come se avessi battiti cardiaci extra. È qualcosa che non ci aspettiamo, come se avessimo dentro di noi delle capacità non ancora sfruttate e, in queste circostanze eccezionali, potessimo farvi ricorso. Non sappiamo di averli fino a questo punto, anche se l’avevo già sperimentato con la morte delle mie due figlie, Thaïs e Azylis. All’inizio non sono decisioni che prendiamo, anche se poi, per fortuna, riacquistiamo la libertà, recuperiamo la possibilità di scelta. È tutto ciò che siamo, tutto ciò che siamo stati e che continuiamo a essere, che poi agisce per noi.

“Cosa vogliamo? Oltre a stare tra le braccia di qualcuno?”

Significherebbe che in quel momento eri te stesso, ma in modo diverso?

Sì, anche un po’ sorpreso. Molte persone mi dicono: “come va ?“. A volte mi dico: “Come lo abbiamo fatto?“Nel momento in cui ti diciamo la morte di tuo figlio, cosa abbiamo fatto? All’inizio pensiamo che moriremo. Fai attenzione, non moriremo o ci suicideremo, ma pensiamo che la vita fermata.

Quale frase senti più spesso?

Quando dico che tre dei miei figli sono morti – cosa che non mi capita tutti i giorni – mi viene detto: “Come va ?” Anche quando la frase non viene pronunciata, tutto lo dice nella reazione. Quando le persone conoscono la mia storia, mi dicono: “Quanto sei coraggioso “E quando la gente ha letto il libro, non me lo dice”bravo!” Di più “merciPrima accennavi all’universalità di questo libro, che tuttavia ha un’ispirazione così singolare. È una storia che accade raramente, ma parla dell’universalità dell’uomo di fronte alla sofferenza.

Ti capita mai di arrabbiarti?

Non che mi arrabbi, ma ci sono momenti in cui dico che… non ho scelta. Che scelta abbiamo? Poi ci rendiamo conto che abbiamo altre scelte. In fondo capisco la reazione della gente, perché è inimmaginabile. Se qualcuno mi avesse detto:Sperimenterai la morte di tre dei tuoi figli; sopravvivrai; continuare anche a vivere e ad essere felice”avrei detto: “ImpossibileNon bisogna mettersi troppo nei panni degli altri…

A volte si dice, per comodità di linguaggio, che la scrittura guarisce.

Penso che la scrittura abbia un valore terapeutico. Ciò ti permette di esprimere in parole gli eventi, di portarli fuori da te stesso, di tenerli a distanza e di guardarli in modo diverso che dall’interno.

Scrivere, dove mi guarisce, è che scrivo un libro condiviso. Mi riconnette agli altri. Se questa storia viene letta con questa consapevolezza dell’universale è perché la singolarità della mia storia è raggiungibile da tutti. Ciò rafforza la mia sensazione di aver trovato il mio posto, con la mia sofferenza. Possa questa sofferenza indicibile, una volta scritta, essere meno spaventosa.

Ma chi è quello che sentiamo dire “ouin ouin” dalla Porte de Namur?

Racconti questo episodio mentre sei in spiaggia. Una signora ti si avvicina per chiacchierare. E devi dirgli: “Ho quattro figli, ne ho persi treSilenzio. Mentre regna il silenzio, tu aggiungi: “Mi piace il tuo costume da bagno“.

In quel momento, vedi, provo a dirgli, con questa frase, che sono normale. Ma poi mi vede come un’aliena: sulla spiaggia, con il mio libro, il mio asciugamano, come chiunque altro. Niente suggerisce ciò che ho vissuto. E lei si arrabbia, perché non mi vede più come una donna ma come una madre che ha perso tre figli. E per dirgli quanto sono ancora la donna di sempre, gli parlo del suo costume da bagno. E per lei è dissonante, è accessorio, mentre per me questa inutilità, questa leggerezza, è essenziale. C’è un necessario riaggiustamento da effettuare tra due persone in queste circostanze.

Come gestiamo in definitiva la paura degli altri?

Terrore sì, paura, non sempre. Silenzio, certo, o al contrario, chiacchiere di persone che vogliono riempirsi. Ma o parlo della mia vita, o sto zitto e sto nella tana, o faccio come se nulla fosse, ma quello, quello, non posso!

La maggior parte delle volte utilizzo parole semplici. “I miei figli sono morti“, perché ho domato la situazione. Ma la persona di fronte non è in quella fase, quindi cerco di prendermi cura di lei. Spesso consolo le persone.

Mi sono detto che devi consolare molto. Inoltre, è il titolo di uno dei tuoi libri precedenti, Consolazione, nel 2020.

Consoliamo come siamo stati consolati. Poiché sono stato molto confortato, conforto più che posso.

Dici che stai facendo un’ecografia del cuore e non vediamo niente di speciale, questo cuore è illeso. Preferiresti che fosse visibile, come un tatuaggio?

Preferisco che non si veda perché sono ultra-civettuola e se posso evitare di avere il viso scuro e le occhiaie, tanto meglio.

Ma questa prova mi ha avuto un impatto fisico. Sto parlando della morte di Gaspard, è stato un tale shock che le cose siano cambiate fisicamente in me. Da tempo soffrivo di aritmia cardiaca. E… ho cambiato il mio odore! Ma questo cuore è l’amore, l’organo vitale: non poteva essere possibile che il mio cuore non fosse segnato… Ma non c’è niente.

Cosa ci rende madri? La madre è soprattutto un essere sociale.

Parli benissimo anche dei “se”. “Ces se chi ti dà la sensazione disperata che la vita si gioca per niente“. Crediamo fermamente che la vita sia una questione di “se”. Cosa dici alle persone che pensano che abbiamo il controllo della nostra vita?

Voglio dire loro che avranno delle sorprese. Quando tutto va bene, sentiamo di avere il controllo, ma non abbiamo il controllo di nulla! Di Loïc, che è l’uomo della mia vita, mi sono innamorato a prima vista, non potevo controllarlo, tranne che, essendo un evento gioioso, non l’ho messo in dubbio. Penso che non possiamo controllare le cose felici o quelle infelici. È assurdo che in cinque minuti succedano cose. Siamo vivi, e anche di più! Pensiamo che sarebbe bastato correggere una piccola cosa. Ma questa piccola cosa è la vita: un attimo non è niente, ma se non c’è quell’attimo non è vita. Comprendere questo significa resettare ciò che è la vita.

Soprattutto perché non possiamo agire in base ai “se”. Siamo davvero burattini? Noi, infatti, abbiamo tutta la nostra libertà di agire. Ma la domanda è: cosa faccio con quello che mi succede?

Quindi sei riuscito a liberarti dei “se”?

Tornano di tanto in tanto. La parte peggiore è il “Se solo”. Se solo l’infermiera fosse arrivata cinque minuti prima, non sarebbe morto (il figlio maggiore, Gaspard, si suicidò in ospedale durante un devastante episodio depressivo, ndr). Ok, a quel punto non sarebbe morto, ma l’infermiera non è arrivata e non posso cambiarlo.

Scrivi che per un certo periodo sei “andato indietro, verso i tuoi morti”, e che c’era un lavoro di riconnessione da svolgere con i vivi.

Quando soffriamo, viviamo per chi non c’è più, ci ossessiona. Ma se non vivo per Arthur (il figlio più giovane, ndr), è inutile. Non ho mai avuto un tatuaggio ma porto i miei figli in modo diverso. Ho questi anelli che rappresentano le mie figlie; quell’anello con la perla è Gaspard. E ho appena aggiunto questo, con una corona, come il re, per Artù. È lui che mi invita a essere vivo.

⇒”Aggiungere vita ai giorni”, Anne Dauphine Julliand, pubblicato da Editions des Arènes. 138 pp., €18.