“Mia madre non voleva finire come un vegetale in una casa di riposo”, come Antoine l’ha accompagnata alla morte in Svizzera

Mentre il testo sul diritto a morire con dignità dovrà essere nuovamente esaminato dall'Assemblea nazionale a partire dal 27 gennaio 2025, Antoine decide di testimoniare. Ha accompagnato la madre affetta da malattie neurodegenerative a ricorrere al suicidio assistito in Svizzera.

Alla fine di luglio 2023, Françoise, residente in Côte-d'Or, viene a conoscenza della diagnosi. Soffre di due malattie neurodegenerative incurabili, tra cui l'Alzheimer. A 84 anni, lo ha annunciato ai suoi due figli e il giorno dopo ha chiesto a suo figlio di “accompagnarlo alla partenza“. “Mi sono comportato come se non avessi sentitoconfida Antoine, suo figlio. E il giorno dopo mi ha detto di nuovo che voleva andare in Svizzera.“Antoine non ha bisogno di tempo per pensare e dice a sua madre che l’aiuterà a realizzare il suo progetto.

Françoise era un medico. Sapeva perfettamente come si sarebbero evolute le patologie di cui soffriva. “Non voleva fare la fine di mio padre, un vegetale in una casa di cura, morto sei anni fa. Ha perso anche due dei suoi migliori amici a causa delle stesse malattie. Non voleva vivere questa esperienza“, ricorda Antoine. Françoise sapeva quello che non voleva, ma anche quello che voleva: il suicidio assistito in Svizzera, a Zurigo grazie all'associazione Dignitas. Come medico, non voleva l'eutanasia, precisa suo figlio.

Se la figlia di Françoise era piuttosto contraria all'idea, Antoine decise di accompagnare sua madre nel suo ultimo desiderio. Un salto nel vuoto. In agosto cominciò a scrivere lettere comprovanti il ​​suo stato di salute. Una volta che il fascicolo viene ritenuto ammissibile, il processo continua per molti mesi. Il 20 febbraio gli è stata offerta una data: 13 marzo 2024.Era da tanto tempo che una notizia non mi dava così tanto piacere.“, confida al figlio. Dalla diagnosi la malattia è già in fase avanzata”.La mamma è peggiorata rapidamente. C'erano persone che non riconosceva, ha perso l'equilibrio… ma la logopedista e la fisioterapista l'hanno stimolata affinché non scivolasse troppo velocemente. Dedicò tutta la sua attenzione anche al suo progetto di andare in Svizzera“, ricorda Antonio.

Tra madre e figlio non esiste alcun tabù. Tutti gli argomenti sono trattati, tutto è preparato. Scattata un'ultima foto, registra i brani che suona al pianoforte che verranno trasmessi durante il funerale, nulla è lasciato al caso. “Con mamma eravamo uguali“, dice con la gola stretta. In questi ultimi mesi, Antoine accompagna sua madre a tutte le sue visite mediche, organizza le sue cure a casa con la visita di un'infermiera e di un'assistente sanitaria, la consegna dei pasti…”Era a tempo pieno, ero molto occupato. Ma questo è ciò che mi ha aiutato ad andare avanti. È stata la mia fuga“, spiega Antoine. Tuttavia, tra loro non era cambiato nulla.

Abbiamo continuato a goderci la vita come prima, senza eccessi, senza fare di più.

Girolamo, figlio di Françoise

Durante gli ultimi mesi di vita di Françoise, Antoine incoraggia la sorella a venire a trovare sua madre con maggiore regolarità. Il giorno prima della grande partenza, Françoise disse a suo figlio “84 anni sono una bella età. Ho avuto una vita fantastica, una carriera fantastica“, come per guardare un'ultima volta nello specchietto retrovisore. Nel grande giorno, i due bambini hanno accompagnato la madre fino al suo ultimo respiro. Anche se sua figlia non era d'accordo, ha fatto il viaggio in Svizzera. “Non sarei potuto andare da solo comunque“, insiste Antonio.

La famiglia ritorna all'appartamento da cui partirà Françoise, accompagnata da due persone dell'associazione. Cinque minuti prima di entrare in casa, Françoise guarda sua figlia e le chiede: “Sei con me?“, cercando la sua approvazione, come per andarsene in pace. Lei rimarrà senza risposta.

I figli di Françoise non volevano vederla morire, volevano semplicemente accompagnarla finché non si addormentava. E lo hanno fatto. La donna beveil suo bicchierino” ed è molto descrittiva con i suoi figli su come si sente.

Per diversi giorni ho cercato l'ultima cosa che potevo dirgli. Impossibile.

Girolamo, figlio di Françoise

Poi i suoi occhi si chiudono. I bambini poi lasciano l'appartamento. Un ultimo sguardo alla madre calma e la porta si chiude. Dopo 20 minuti di viaggio verso casa, il telefono squilla. In linea le due donne dell'associazione. E' finita. Il cuore di Françoise si è fermato.

Se Françoise è dovuta andare in Svizzera per morire con dignità è perché in Francia il suicidio assistito non è autorizzato. Appena appresa la famosa data della sua morte, la signora, 84 anni, ha scritto al Presidente della Repubblica. Una lettera con oggetto: una fine della vita con dignità. In questa lettera spiega la diagnosi e sottolinea di conoscere l'evoluzione della sua patologia, avendo perso il marito e due amici intimi. “Li ho visti deteriorarsi giorno dopo giorno e impiegare troppo tempo per andarsene, senza alcuna memoria o coscienza apparente.”possiamo leggere.

Oggi desidero morire con dignità. Purtroppo questa scelta non è possibile in Francia e sono costretto a rivolgermi ad un paese vicino.

Françoise, in una lettera al Presidente della Repubblica

Vengono inoltre illustrate le difficoltà amministrative incontrate e lo stress causato. “Spero che finalmente, in Francia, si possa morire con dignità“, sottolinea.

Antoine confida che l'attesa dell'arrivo di una risposta faceva andare avanti sua madre ogni giorno. Una risposta che Françoise non vedrà mai. E tanto meglio, perché giudicato”fuori temadal figlio. Vuole chiarire una cosa: per portare a termine il progetto ci vuole coraggio, e solo il 20% dei casi riesce. Sottolinea inoltre che il costo si avvicina a quello di un “classico funerale” “, e il trasporto sanitario in Svizzera rappresenta la spesa principale. A memoria, Antoine stima di aver speso tra i 3.000 e i 4.000 euro.

Antoine non si pente di aver reso possibile la scelta di sua madre. Forse gli sarebbe piaciuto farsi accompagnare da qualcuno che aveva già sperimentato questo percorso a ostacoli. Ma ha potuto trovare il sostegno dell'associazione francese Alzheimer, che ringrazia e nella quale desidera investire.

Chiunque scriva libri di architettura pensa di scriverne uno sul fine vita. Ora che sua sorella ha sperimentato tutto questo, è favorevole al suicidio assistito e ha suggerito di scrivere insieme questo libro. “Finché non lo abbiamo sperimentato, è difficile posizionarci“, assicura. Come sua madre, spera che questo progetto del diritto a morire con dignità si sposti in Francia e che potremo avere accesso al suicidio assistito, se lo desideriamo. “Non abbiamo parlato a nessuno di questo progetto, per paura che qualcuno si opponesse. Ci sentiamo come se dovessimo nasconderci“, sottolinea.