Rifugiato politico in Francia nel 1990, il romanziere ha lasciato un’opera dal potente respiro epico, mescolando acute analisi politiche con leggende di ieri. È morto lunedì mattina per un infarto all’ospedale di Tirana.
“Se ti fidi della letteratura, solo della letteratura, sarà la tua protezione celeste. Non ti può succedere nulla”. Fino al 1990, anno in cui chiese asilo politico in Francia, Ismaïl Kadaré riuscì a far suo questo motto, utilizzandone felicemente la metafora nei suoi numerosi libri, molto critici nei confronti dei regimi totalitari, mentre il suo paese, l’Albania, era sotto il dominio di un dittatore.
Ismaïl Kadaré è morto lunedì mattina all’età di 88 anni per un attacco di cuore, ha detto l’ospedale di Tirana. È arrivato lì “senza segni di vita”, i medici gli hanno fatto un massaggio cardiaco, ma è “morto intorno alle 6:40 (8:40 locali), hanno detto l’ospedale. Per molto tempo lo scrittore ha incarnato il paradosso di essere uno scrittore riconosciuto e allo stesso tempo perseguitato. Se i suoi libri venivano pubblicati in Albania, spesso venivano subito banditi dal regime o nel migliore dei casi mutilati. Egli si rallegrava ancora di questo fatto, sostenendo che quelle opere erano tanto più preziose per i suoi connazionali che si affrettavano ad ottenerle.
Vincitore di numerosi premi prestigiosi tra cui il Premio Internazionale Man Booker (2005) e il Premio Principe delle Asturie (2009), l’autore è stato anche regolarmente considerato destinatario del Premio Nobel per la Letteratura. In Francia, dal 1996, era membro associato dell’Accademia delle scienze morali e politiche, promosso commendatore della Legion d’Onore nel 2015. Era infatti lo scrittore albanese più conosciuto nel mondo, avendo contribuito con lettere a per parlare di questo piccolo Paese soffocato per quasi mezzo secolo dal dittatore Enver Hodja.
Ismaïl Kadaré è nato nel 1936 a Argirocastro, la perla del sud dell’Albania che aveva dato i natali anche al dittatore qualche anno prima. Suo padre era un postino e il ragazzo mostrò presto un interesse per le tragedie greche e per Shakespeare in particolare. Da bambino e poi adolescente, ha sperimentato tutte le incarnazioni del comunismo, prima alla maniera russa, poi cinese e infine albanese quando il suo paese si è successivamente arrabbiato con le due grandi potenze tutelari. A diciassette anni, studente dell’Università di Tirana, era noto per i suoi versi. Fu mandato al Gorky Institute di Mosca, fucina di autori e critici. Gli piaceva da studente, ma in seguito dichiarò di essere infelice come scrittore. Infatti, la sua prima raccolta di poesie fu pubblicata da un editore russo, i suoi testi intatti ma accompagnati da una prefazione che denunciava l’influenza dannosa dell’Occidente. Il giovane Kadaré accetta questa pubblicazione. Lì si radica questa dualità che lo segna per molti anni. È aspramente criticato ma tollerato da un regime che vede in lui un complemento da inviare di tanto in tanto in Occidente. Per molto tempo sopportò questo stato fino al giorno in cui non poté più sopportare i compromessi e rimase a Parigi con la moglie e le due figlie.
Nel frattempo, nel 1960, il giovane studente ritornò a casa in Albania. “ Se riesci, grazie alla letteratura, a non prendere sul serio la dieta, sei salvo” ha dichiarato di Nuovo osservatore nel 2005. Infatti fin dall’inizio ha cercato di indebolire quello dell’Albania. Dopo Giorni di bevutestoria di due piccoli teppisti indifferenti alla causa socialista, opera considerata subito decadente, pubblicò nel 1963 quello che è considerato il suo primo romanzo. Il generale dell’esercito morto gode di grande successo nel suo paese. Seguiamo i tentativi falliti di un ufficiale italiano giunto in Albania per recuperare i corpi dei soldati morti qualche anno prima. Al posto dei suoi connazionali, introvabili, riporterà i resti dei soldati tedeschi! L’Occidente scopre attraverso questo libro, tradotto sette anni dopo la sua pubblicazione in Albania, che il piccolo e imbavagliato paese balcanico ospita un vero scrittore con cose da dire.
Sotto la tirannia comunista di Enver Hoxha
Il romanziere continuerà successivamente a decifrare la dimensione umana e metafisica nei romanzi ai margini del racconto, strappando via le delusioni paranoiche di alcuni. In Il Palazzo dei Sogni (1982), raffigura un paese soggetto a dittatura i cui abitanti devono riassumere i loro sogni che vengono subito elencati meticolosamente. In La Piramide (1992), racconta le stravaganze di un faraone che cerca di ribellarsi alle tradizioni ancestrali rifiutandosi di farsi costruire una grandiosa tomba. Alla fine cederà e la costruzione si trascinerà attraverso crisi e rivolte. Contemporaneamente dirige la rivista letteraria, Lettere albanesi, pubblicato contemporaneamente in albanese e francese, lingua che è l’unica ufficialmente insegnata nel suo paese. Diventa membro dell’establishment.
Nominato deputato unilateralmente dell’Assemblea popolare, beneficia di alcuni vantaggi rispetto al resto della popolazione, di un’auto privata, del diritto di ricevere parte dei suoi diritti dalle traduzioni all’estero, di un appartamento piuttosto grande. Continua a pubblicare libri a ritmo sostenuto ma il guscio dello scrittore che si rifugia nella letteratura si va progressivamente incrinando. Nel 1982 subì una campagna diffamatoria. Ironia estrema: il dittatore sta dalla sua parte. La rottura arrivò nel 1990, cinque anni dopo la morte di Enver Hodja. Ramiz Alia, l’uomo che gli successe, non ha soddisfatto le speranze di Kadaré che credeva di vedere in lui l’uomo del cambiamento e delle riforme. Mentre promuove Palazzo dei sogni in Francia lo scrittore decide di chiedere asilo politico. Lui scrive “in un simile duello tra un tiranno e un poeta, è sempre, come sappiamo, il poeta a vincere, anche se, per un certo periodo, può apparire sconfitto”.
Caduto definitivamente il regime, ritornò nel paese delle aquile, tornandoci più volte all’anno anche se la sua residenza rimase a Parigi. In Francia continua a pubblicare con la stessa regolarità, fedele a Fayard, la casa del suo editore originario Claude Durand (1938-2015). Fu sempre in Francia che intraprese l’impresa titanica di rivedere tutta la sua opera, sfoltendo o completando opere che si era autocensurato. Con la caduta della dittatura i suoi nuovi romanzi divennero più leggeri e brevi. I microromanzi sostituiscono le saghe ma la critica non è più necessariamente nascosta in forma simbolica e l’Albania è sempre al centro dei suoi scritti. Alla fine degli anni ’90 si è impegnato nella causa degli albanesi in Kosovo. Virulento contro la Serbia, moltiplica le interviste e gli interventi in pubblico.
Tornerà poi la calma, cullati dalla regolarità delle pubblicazioni. Dopo La bambola nel 2015 in cui evoca la figura di sua madre, ha pubblicato nel 2017 quella che forse è la sua storia più intima. La mattina al Café Rostand, dal nome della sua sede parigina, si presenta come una raccolta di testi compositi scritti nel decennio precedente vissuto tra la Francia e l’Albania, con la quale aveva infine fatto pace. Il suo ultimo romanzo, pubblicato nel 2022, Controversie al verticeemblematico di tutta la sua opera, ricostruisce la conversazione telefonica tra Stalin e Pasternak durante l’arresto del poeta Mandelstam negli anni ’30.
Nel 2020, la collezione Bouquin (Robert Laffont) ha abilmente ripubblicato due delle sue opere, Crepuscolo degli Dei della steppa e il ditticoIl tempo dei litigi dedicato in parte ai dissensi tra la piccola Albania e i suoi potenti vicini comunisti, Cina e URSS, durante la Guerra Fredda. I francesi scoprirono poi la versione originale del testo, che fu redatta dal regime albanese quando fu pubblicato nel 1973. Questo rimane il miglior dipinto della vita quotidiana di una dittatura da parte dell’uomo che si definiva “uno scrittore normale in un paese pazzo ».
