Ha scarabocchiato disegni che prendevano in giro il Cremlino. Daniil Kliouka è stato gettato negli abissi del sistema carcerario russo per molti anni. Dove la violenza impone il suo silenzio e dove le tracce dei detenuti a volte scompaiono.
La sua storia è solo un esempio tra tanti in Russia, nel pieno della repressione di ogni resistenza, reale o immaginaria, all’invasione dell’Ucraina.
Fino all'inverno del 2023, questo 28enne insegnante russo di arti plastiche ha condotto un'esistenza tranquilla a Dankov, una cittadina situata a 300 chilometri a sud di Mosca, non lontano dalla stazione dove morì lo scrittore Leone Tolstoj.
Sul sito della sua vecchia scuola, una normale struttura, si possono vedere le foto della sua classe con riproduzioni di dipinti alle pareti, tra cui un autoritratto di Van Gogh.
La sua vita è crollata nel febbraio del 2023 quando è stato arrestato a Dankov da agenti incappucciati dell’FSB, i formidabili servizi di sicurezza russi.
Lo accusano di aver inviato 135.000 rubli (circa 1.280 euro al cambio attuale) in criptovaluta alla brigata ultranazionalista ucraina Azov, classificata come “terrorista” in Russia. Accuse che nega.
Daniil Kliouka dice che tutto è iniziato quando il suo direttore lo ha denunciato all'FSB per aver disegnato piccoli disegni anti-potere su un giornale.
L'AFP ha potuto ricostruire la sua discesa agli inferi dopo aver appreso il contenuto delle lettere scambiate con un attivista pacifista russo residente in esilio in Italia.
Antonina Polichtchouk, 43 anni, ha gradualmente fatto uscire dall'ombra questa vicenda dall'agosto 2023, grazie a un progetto che incoraggia le relazioni epistolari con i prigionieri politici che, anche perseguiti per i crimini più gravi, hanno diritto alla corrispondenza.
All'inizio aveva scelto di parlare con Daniil Kliouka perché voleva parlare di architettura e di cartoni animati giapponesi. “A me interessa l'architettura e mia figlia i cartoni animati giapponesi, mi sono detta che potremmo scriverle insieme”, spiega la signora Polichtchouk.
Attraverso lettere scambiate attraverso la piattaforma online ufficiale dell'amministrazione penitenziaria, ha scoperto che il giovane era perseguito per “alto tradimento” e “finanziamento di un'organizzazione terroristica”.
Crimini, puniti severamente, di cui lo Stato russo accusa regolarmente i suoi presunti nemici per annientarli.
– Disegni di “baffi” –
Daniil Kliouka sostiene di essere stato vittima di una denuncia. Un processo popolare in Russia e incoraggiato dalle autorità, come il presidente Vladimir Putin che, dal marzo 2022, ha chiesto l’allontanamento dei “traditori” e l’“autopurificazione” della società.
Gruppi di attivisti, come l'organizzazione “Veterani di Russia” guidata da Ildar Reziapov, ne hanno fatto una specialità e denunciano centinaia di persone pubblicamente e alla procura.
Semplici cittadini o funzionari minori denunciano un vicino o un collega per convinzione, ambizione, avidità, gelosia o semplice antipatia.
Daniil Kliouka ha detto che nel tempo libero, sul posto di lavoro, disegnava “corna, barbe e baffi” sulle foto di un giornale locale filo-Cremlino.
“Quando su una pagina c'erano rappresentanti del potere, a volte scrivevo 'demone' sulla loro fronte”, ha detto in una lettera pubblicata dal gruppo Telegram Politzek-Info, coprendo le repressioni politiche.
Ma un giorno dimenticò il giornale a scuola e i suoi colleghi lo trovarono.
Secondo lui, per questi scarabocchi, il suo direttore lo ha licenziato e ha contattato l'FSB. Ha detto di essere stato poi arrestato, torturato “in una cantina” e che la sua casa è stata perquisita.
Proprio nel telefono sequestrato a casa sua gli agenti hanno trovato le prove, secondo loro, dei trasferimenti sospetti.
Daniil Kliouka sostiene di aver fatto una falsa confessione e di aver ammesso sotto i colpi di aver inviato fondi alla brigata Azov. Prima di dichiarare nelle sue lettere, una volta in detenzione, di aver effettivamente trasmesso del denaro a un cugino ucraino.
Il cugino, Mykyta Laptiev, ha confermato di aver ricevuto questo denaro e assicura che è stato utilizzato per curare suo padre, lo zio di Daniil Kliouka.
Contattata sui social network, la dirigente scolastica accusata dall'insegnante, Irina Kouzitcheva, non ha risposto alle richieste dell'AFP.
Inoltre, è impossibile confrontare le dichiarazioni del detenuto con quelle dell'accusa perché l'FSB ha classificato la procedura come segreta, come quasi sempre in questo tipo di casi. Alla sua difesa è vietato discutere il caso, pena il carcere.
– “Spaventare” –
Dopo sei mesi di corrispondenza, l'attivista Antonina Polichchouk si rende conto che Daniil Kliouka ha solo un avvocato nominato dal tribunale che “lavora de facto per il governo”.
“La sua famiglia avrebbe potuto pagare un avvocato e occuparsene, ma la loro situazione è complicata, erano intimiditi. L'FSB spaventa tutti”, lamenta.
Su sua richiesta, l’organizzazione per i diritti umani Memorial, co-vincitrice del Premio Nobel per la pace 2022, bandita in Russia ma attiva in esilio, sta finanziando un nuovo consiglio. Antonina Polichtchouk crea un gruppo di sostegno ai prigionieri su Telegram, seguito da 200 persone.
Per molto tempo non è riuscita a trovare una foto di Daniil Kliouka. Alla fine ne trovò uno, scattato al volo durante una lezione.
In questa foto, vestito con un maglione a righe, con il corpo magro, i folti capelli neri raccolti sulla fronte, tiene in mano un manichino di legno usato per imparare a disegnare. Sembra che stia sorridendo.
Per Sergei Davidis, capo del programma di assistenza ai prigionieri politici del Memorial, il suo trattamento non è sorprendente. La segretezza della vicenda permette di mettere la museruola agli imputati e di non chiarire la portata delle repressioni.
Riguardo alla presunta denuncia del suo superiore: “La scuola è un ambito conservatore in cui si presta particolare attenzione alla lealtà ideologica”, osserva il signor Davidis.
“La sua denuncia è stata l'occasione per avviare queste azioni legali, ma persone come lui vengono perseguite anche senza denuncia ovunque in Russia”, sottolinea.
– Prigionieri sconosciuti –
A causa dell'impossibilità di accedere al dossier, Memorial non ha ancora potuto aggiungere Daniil Kliouka alla sua lista di prigionieri politici, che comprende circa 778 nomi, la punta dell'iceberg.
Perché, secondo Memorial, le vicende di almeno 10.000 persone detenute dalla Russia mostrano segni di motivazione politica.
Ciò include, secondo la ONG Center for Civil Liberties con sede a Kiev, circa 7.000 civili ucraini, come la giornalista Victoria Rochtchina, morta in prigione il 19 settembre 2024.
L'organizzazione russa OVD-Info ha identificato almeno 1.300 prigionieri per motivi politici, ai quali si aggiungono centinaia o addirittura migliaia di casi di “alto tradimento”, “sabotaggio” o rifiuto di combattere in Ucraina.
Le ONG scoprono regolarmente i prigionieri grazie alle segnalazioni di altri prigionieri. Daniil Kliouka ha così informato Antonina Polichtchouk del suo incontro, durante un trasferimento, con Alexeï Sivokhine, un ex soldato ucraino.
“Era stato imprigionato per due anni, da solo in una cella, senza alcun contatto, il suo caso sarebbe rimasto sconosciuto”, osserva la signora Polichtchouk.
Per quanto riguarda i delatori, vuole identificarne il maggior numero possibile, nella speranza che vengano assicurati alla giustizia “quando questo regime crollerà”. Un'aspirazione che potrebbe restare vana: la denuncia, massiccia sotto l'URSS, non fu mai scoraggiata né punita dopo il crollo dell'impero sovietico.
– “Chiudi gli occhi” –
Antonina Polichtchouk ha inserito le domande dell'AFP in una lettera inviata a Daniil Kliouka.
Una settimana dopo, ha ricevuto una risposta – come sempre, una lettera scritta a mano, inviata tramite scanner, datata e numerata – che fortunatamente non è stata censurata dall'amministrazione della prigione Matrosskaya Tishina a Mosca, dove si trova in detenzione preventiva.
Ultimamente intere sezioni delle sue risposte sono state cancellate con la penna nera. Ma non questa volta.
Con la sua grafia fine, difficile da decifrare e simile a quella che si legge nelle lettere pubblicate dal suo gruppo di sostegno, Daniil Kliouka annota che la persona che lo ha denunciato ha due fratelli che combattono in Ucraina: “Possiamo capire cosa le succede mente.”
Per quanto riguarda lo stato della Russia: “Nel Paese non cambia nulla. È un nuovo sviluppo della stessa situazione (…) Una palla che rotola giù da una montagna, un'auto che non ha più i freni”.
Parla anche del suo amore per il disegno che gli permette di “vedere cose che non sono mai esistite”.
Il giorno successivo al ricevimento di questa lettera, il 3 ottobre 2024, Daniil Kliouka è stato condannato in appello a 20 anni di reclusione da scontare in “regime severo”, vale a dire in condizioni di detenzione particolarmente severe.
Ogni anno gli sarà consentita una sola visita e un solo pacco.
Ora attende il trasferimento negli oleodotti dell'industria carceraria. A quale campo? Non lo sappiamo. Il trasporto dei detenuti viene effettuato in segreto. Il viaggio in treno può durare settimane.
Al termine della sua lettera, ritiene che la parte della società contraria al Cremlino a cui appartiene sia “braccata e odiata” perché la maggior parte dei suoi connazionali ha “chiuso gli occhi e non li riaprirà mai più”.
“Se il mondo ascolta questo messaggio, chiedo loro di non chiudere un occhio”.
Dopo questa frase, Daniil Kliouka riprende il suo colloquio epistolare con l'amica Antonina, come se nulla fosse accaduto. Le chiede perché ha scelto la sua professione. Poi le dice che deve andare e la bacia.
