La vacanza da sogno si trasforma in un inferno: passaporti rubati – Coppia svizzera bloccata in Kazakistan

Il redattore di Blue News Sven Ziegler e il suo partner si vedono rubare il passaporto in Kazakistan. È l’inizio di un’odissea infinita. Narrativa.

Venerdì a mezzogiorno, poco prima delle 15:00 ora locale. Stiamo aspettando da quasi tre ore al posto di frontiera tra Kirghizistan e Kazakistan. È stata una conclusione straziante per uno splendido viaggio di due settimane che ci ha portato attraverso paesaggi montuosi, valli e persino fiumi (sì, le strade in Kazakistan in parte attraversano fiumi) in gran parte sconosciuti in Europa. Ma ora siamo al posto di frontiera di Ak Tol, nell’ultima tappa del nostro viaggio. Non sospettiamo ancora che stia per iniziare un’odissea.

Fa caldo alla dogana. Aspettiamo in fila per quasi un’ora e mezza prima di poter finalmente entrare nell’area di proiezione con la nostra auto a noleggio. Le scene sul versante kirghiso sono spiacevoli. Un vento gelido soffia attraverso il corridoio, feroci doganieri perquisiscono ogni macchina, esaminano più volte ogni passaporto. La calma è inquietante. Da qualche parte un cane da pastore abbaia. All’improvviso mi viene in mente una scena ricostruita di un documentario della Spiegel-TV sul posto di confine di Helmstedt/Marienborn nella DDR. Non so se sia andata davvero così, ma siamo felici di poter finalmente voltare pagina.

Da parte kazaka il gioco si ripete. Un’attesa interminabile davanti allo sportello per ottenere il timbro d’ingresso. Quaranta auto per doganiere. La gente spinge, la gente grida, l’umore è pessimo. Dopo un’ora di attesa, il doganiere guardò con interesse i nostri passaporti, esaminando ogni timbro per diversi minuti. “La vita deve essere bella in Svizzera”, dice. Sorridiamo, tormentati.

Tre ore di guida nel nulla

Poi la sfortuna fa il suo corso. Mentre stiamo per rimetterci in viaggio, un uomo in pantaloni da ginnastica grida “Stop! Controlla la macchina!” Un doganiere si precipita e ci ordina di scendere dal veicolo. Vuole controllare l’auto, guarda anche nel cofano. In un momento di disattenzione, metto i passaporti sotto lo zaino sul sedile posteriore. Quando finalmente ci viene permesso di andarcene, dopo diversi minuti, l’uomo con i pantaloni da ginnastica è scomparso. Quando mi giro, sollevato, dopo la dogana per rimettere lo zaino nel bagagliaio, guardo sotto: niente. Passaporti: spariti.

Cerchiamo tutto, chiediamo alla dogana. Ma nessuno vuole sapere niente. Ci è stato detto di andare ad Almaty, la principale città del Kazakistan, a circa tre ore di distanza. Lungo la strada proviamo a contattare le nostre ambasciate. Mentre il mio amico è riuscito a contattare l’ambasciata tedesca e ha immediatamente ottenuto un numero WhatsApp attivo 24 ore su 24 per il servizio di picchetto, io ho faticato. L’ambasciata svizzera: chiusa. Orari d’ufficio. Inoltre non riesco a contattare la Helpline del DFAE a Berna. Mi viene detto che devo “contattare direttamente l’ambasciata lunedì”.

La connessione è costantemente interrotta, la rete mobile in campagna è scarsa. Poi, nel bel mezzo di una conversazione telefonica con la compagnia assicurativa in Svizzera, il mio telefono si è spento. Poco dopo non riesco più a telefonare: «Hai esaurito il tuo limite di roaming di 50 franchi», dice un messaggio sul mio schermo.

La sera, alle 18, arriviamo nella grande città. Si consiglia di rivolgersi immediatamente alla polizia dell’immigrazione. Ma trovarlo non è così semplice. Google Maps e il servizio di navigazione Yandex, popolare in Kazakistan, non hanno idea di cosa stiamo cercando. Il primo commissariato ci indica la direzione sbagliata, il secondo non ci capisce. Vaghiamo per le strade buie.

Alla fine, grazie all’aiuto dell’ambasciata tedesca, abbiamo comunque trovato la polizia migratoria. Ma quando arriviamo lì, tutto è buio. Dietro il vetro siede un unico funzionario. È chiuso e senza passaporto non possono aiutarci. Dobbiamo prima richiedere i passaporti di emergenza e per questo dobbiamo presentare una denuncia alla polizia. Non qui, ovviamente, ma in un altro post. Dove esattamente? Non lo sa. Il mio pensiero va al passaggio della A38, una scena di “Asterix e Obelix”. Anche qui i protagonisti vengono mandati di porta in porta fino a perdere la testa e impazzire.

Troviamo ancora la stazione di polizia dove dobbiamo sporgere denuncia. Dopo tanto tempo, riceviamo una denuncia, nessuno vuole credere che i passaporti siano stati rubati. “Qui non rubiamo”, ci ha detto un funzionario. Siamo affamati e stanchi, non mangiamo nulla da quasi 10 ore, a parte un po’ di anguria. E ora sappiamo che non partiremo prima di lunedì. Non torneremo a casa tanto presto.