Tl ragazzo di Macksville, cittadina incastonata tra Sydney e Brisbane, aveva preso un'abitudine. Per ogni secolo segnato, raccoglieva il pallone, scarabocchiava la data e segnava il punteggio. Riempirono i cestini. Suo padre, un coltivatore di banane che montava la macchina da bowling, lo portava in giro, faceva tutto ciò che l'amore gli chiedeva, calcolava che avesse raggiunto i 68 o 70 centesimi prima di lasciare casa all'età di 17 anni.
Le corse, senza fine, lo trasformarono in una creatura quasi mitica, un sussurro che viaggiava attraverso i paesi e dentro la città. A 12 anni ha condiviso il premio come giocatore della competizione con un 37enne.
La biografia di Phillip Hughes, scritta con affetto dai giornalisti australiani Malcolm Knox e Peter Lalor, è la fonte di queste storie e altro ancora. Ho passato l'ultima settimana a sfogliarlo, ricordando cos'era Hughes: un prodigio.
A 19 anni, Hughes è stato il più giovane a segnare un centinaio nella finale dello Sheffield Shield. Alle 20 è arrivato un test cap. Pochi giorni dopo, i più giovani a segnare duecento in un Test match, a Durban contro un attacco di ritmo che non ha bisogno di nomi di battesimo: Steyn, Morkel, Ntini e Kallis.
Pochi anni dopo, Hughes divenne il primo australiano a raggiungere il secolo con un debutto internazionale di un giorno. Un anno e mezzo dopo è diventato il primo del paese a raggiungere il doppio centinaio di elenchi A. Lo ha fatto a modo suo, con una tecnica che potrebbe sconvolgere i puritani, un alto backlift da abbinare a un tiro tagliato per gli snapper, punteggiato da un gesto delle mani.
Nonostante il suo evidente talento, quando Hughes uscì per battere in una partita di prima classe al Sydney Cricket Ground 10 anni fa, questo mese, si ritrovò fuori dalla squadra australiana con la palla rossa. Era stato abbandonato più volte, vittima di uno stile di selezione più vecchio stile. Il tempo e un po' di fiducia avrebbero sbloccato un battitore internazionale non dissimile da Travis Head, il suo compagno di squadra più giovane al South Australia. Quando batteva all'SCG stava spingendo ancora per un altro colpo al Test cricket, una serie contro l'India che indugiava nelle vicinanze.
È qui che la storia si interrompe tragicamente. Imbattuto con 63 punti contro la sua ex squadra di stato, il New South Wales, un buttafuori colpì Hughes al collo, le ferite provocarono la sua morte due giorni dopo, a tre giorni da quello che sarebbe stato il suo 26esimo compleanno.
Rimane diverso da qualsiasi altro momento vissuto dal cricket, una tragedia amplificata dall'innocenza dell'evento. Hughes batteva, come aveva fatto per tutta la vita, giocando allo stesso gioco che giochiamo tutti: sia nel cortile sul retro, nel Maidan o nel verde del villaggio. Coloro che non lo conoscevano si sono addolorati pubblicando le foto dei loro pipistrelli, esclusi per Hughes, uno di quei rari momenti in cui i social media offrono un calore genuino.
La Nuova Zelanda di Brendon McCullum era nel bel mezzo di un test contro il Pakistan a Sharjah quando venne a sapere della morte di Hughes. Ha detto ai suoi giocatori in lacrime che nulla di ciò che avrebbero fatto durante la partita sarebbe stato giudicato, che non ci sarebbero state conseguenze in caso di fallimento. Niente di tutto ciò aveva davvero importanza dopo quello che era successo. Finirebbero per segnare 690 quasi a cinque, vincendo per un inning, cambiando il modo in cui McCullum si avvicinava al gioco.
Il funerale di Hughes è stato trasmesso in onda e hanno partecipato nomi venerati, tra cui Virat Kohli e Brian Lara. Michael Clarke, suo capitano e amico intimo, ha parlato in modo commovente dello spirito di Hughes: “Spero che non se ne vada mai”.
Poi, in qualche modo, il gioco è ripreso. Nel giro di pochi giorni arrivò un test match ad Adelaide dove Mitchell Johnson, che aveva terrorizzato l'Inghilterra un anno prima, si sentì male dopo aver colpito Kohli sul casco. “Michael Clarke mi ha afferrato e mi ha riportato alla rincorsa, ha cercato di farmi pensare al ballo successivo”, ha scritto Johnson nella sua autobiografia. “Ha detto che faceva parte del gioco, vai avanti. Penso che sia stato un momento difficile anche per lui”.
Hughes è rimasto in prima linea anche quando l'Australia ha vinto, con i giocatori che hanno celebrato il wicket finale di Nathan Lyon correndo verso il 408 blasonato sul campo esterno, il numero del test cap del loro defunto compagno di squadra.
dopo la promozione della newsletter
Il gioco è cambiato da allora? La domanda emerge quasi a novembre. La sicurezza del casco si è evoluta con l'uso di protezioni per il collo e sempre più attenzione è stata prestata ai pericoli di commozione cerebrale, evidenziati dall'introduzione di sostituti per le lesioni.
Il buttafuori e il suo posto nel gioco hanno suscitato alcune discussioni. Nel 2021, l’MCC ha avviato una “consultazione globale” per vedere se le leggi relative alla palla corta necessitassero di aggiustamenti ma la risposta, rivelata un anno dopo, era che lo status quo rimanesse. “I risultati della consultazione mostrano che il bowling a campo corto, secondo le Regole, è una parte importante della struttura di questo sport e, di fatto, cambiarlo cambierebbe materialmente il gioco”, ha detto Jamie Cox, allora assistente del club. segretario.
Ma Hughes viene ancora in mente ogni volta che l'elmo di qualcuno subisce un colpo. Coloro che erano lì al Lord's nel 2019, quando Steve Smith cadde a terra dopo aver sentito la forza di Jofra Archer, ricorderanno il breve, terribile silenzio che ne seguì, la paura che non se ne andò finché Smith non tornò in piedi. Quella minaccia non se ne andrà mai.
Gli omaggi saranno abbondanti per Hughes nei prossimi giorni, ricordando non solo il suo talento ma anche l'amore universale che ha raccolto dai compagni di squadra, la visione alternativa che ha offerto quando era in campo. Come ha ricordato Clarke dieci anni fa: “Le cose venivano sempre messe in prospettiva quando Hughesy diceva: 'Dove altro preferireste essere, ragazzi, se non giocare a cricket per il vostro paese?'”
Related News :