È passato un anno da quando ho visto per la prima volta “Woman of the Hour”, il debutto alla regia di Anna Kendrick, alla sua anteprima mondiale al Toronto International Film Festival nel 2023. Mi perseguita ancora. Scritto da Ian McDonald, il film è ispirato alla storia vera di come lo stupratore e assassino seriale Rodney Alcala apparve in “The Dating Game” nel 1978. Kendrick non solo offre una performance tipicamente intelligente e coraggiosa nei panni di Sheryl, un’aspirante attrice e concorrente che era con lui in quel fatidico giorno, ma come regista mostra una forte curiosità per il potere dello sguardo, sia cinematografico che umano.
“Sei bellissima”, dice Alcala a tutte le sue vittime, per lo più donne ai margini della società. Lui è un fotografo. Conosce il potere di il suo sguardo, della sua macchina fotografica. Kendrick inizia il suo film con una vittima assassinata nel 1977. La sentiamo fuori dallo schermo prima di vederla. La prima immagine di lei è incorniciata nell’obiettivo di Alcala. “Cerca di dimenticare che qui c’è una telecamera”, le dice. Kendrick poi focalizza l’obiettivo sul volto di Alcala, gli occhi dell’attore Daniel Zovatto mascherati da pozze aperte di empatia, lo strumento con cui culla le donne in un falso senso di sicurezza. Quando passa alla modalità predatore, una crudeltà schiacciante invade i suoi occhi. Kendrick si tiene il viso, permettendo che il cambiamento avvenga prima Nostro occhi, collocandoci direttamente nella psiche delle sue vittime.
Più avanti nel film, Alcala e Sheryl escono a bere qualcosa. L’appuntamento non sta andando bene. La risata di Sheryl ha causato un cambiamento nell’apparentemente affascinante scapolo. In modalità di recupero, dice che non esce molto. Nota l’ironia del fatto che lei vada a uno spettacolo di appuntamenti. “Il mio agente ha detto che mi avrebbe fatto vedere”, dice. “Ti sei sentito visto?” chiede. La telecamera inquadra entrambi in primi piani, inquadrando la conversazione come un duello. “Mi sono sentita osservata”, ammette. “Come ti senti in questo momento?” insiste. “Bene”, dice, nonostante il suo visibile disagio. “Va bene”, risponde beffardamente. C’è una pausa minacciosa. Poi continua: “Sai, alla maggior parte della gente non piace essere vista. Hanno paura. Perché devi sentirti a tuo agio con te stesso. Devi smettere di esibirti.
Ogni donna nel film di Kendrick ha un momento in cui deve comportarsi in modo “gentile” per superare una situazione. Sheryl deve affrontare questo tipo di performance molte volte nel corso del film. Prendiamo, ad esempio, il momento in cui il conduttore del game show Ed Burke (Tony Hale, minimizzando perfettamente lo squallore) entra nel camerino di Sheryl lanciando un diluvio di misoginia e razzismo casuali prima di dire a Sheryl di non spaventare gli scapoli con la sua intelligenza. Lui le dice che dovrebbe semplicemente sorridere e ridere, esattamente come ha fatto in un’altra scena in cui due uomini ad un casting discutono apertamente del suo valore fisico davanti a lei. Proprio come fa quando respinge le avance del vicino/aspirante attore Terry (Pete Holmes) davanti a un drink. Proprio come Amy (Autumn Best, un petardo), un’adolescente in fuga la cui fuga da Alcala alla fine ha portato al suo arresto, usa un sorriso e una risata per sopravvivere al violento incontro con lui.
Mentre il game show termina, Sheryl chiede se è andata troppo oltre nel cambiare le domande, ribaltando di fatto l’intera impresa misogina. La sua truccatrice le assicura che non l’ha fatto. “Non importa quali parole usino, la domanda sotto la domanda rimane la stessa”, insiste. “Qual è la domanda?” chiede Sheryl. “Chi di voi mi farà del male?” risponde la donna. Questa domanda rimane al centro del film di Kendrick, così come per la maggior parte delle donne che vivono in un mondo che spesso non le protegge dalla violenza degli uomini. “Sapevo che era rischioso, ma fanculo, tutti sono rischiosi”, dice una delle vittime descrivendo il suo ex compagno ad Alcala mentre la fotografa pochi minuti prima di ucciderla violentemente.
L’esame del film sul potere di essere visti, e in particolare sull’essere inteso attraverso l’atto di essere visti, è più efficace in tre istanze speculari. Durante le riprese del quiz televisivo, una donna di nome Laura (Nicolette Robinson, che interpreta il ruolo come un nervo scoperto) ha una reazione viscerale quando Alcala si rivela essere uno degli scapoli. È convinta che sia lui l’uomo che ha ucciso la sua amica a Malibu l’anno precedente. Mentre esce frettolosamente dallo studio, fa cadere un monitor. Durante il trambusto, le donne si guardano negli occhi, ma le luci accecanti impediscono a Sheryl di ricevere il messaggio negli occhi di Laura. Più tardi, durante il suo appuntamento con Alcala, cerca di ordinare un secondo giro di drink. Sheryl incrocia gli occhi con la cameriera del cocktail, annuendo in un disperato “no”. Il messaggio viene ricevuto e la donna dice che sono chiusi per la notte. Verso la fine del film, Amy, intrappolata nell’auto di Alcala, incrocia gli occhi con un uomo su un camion quando vengono fermi a un incrocio. I suoi occhi trasmettono un’urgente richiesta di aiuto, ma l’uomo nel camion la guarda attraverso mentre prosegue per la sua strada.
C’è un linguaggio universale negli sguardi scambiati tra donne, soprattutto quando è presente un uomo pericoloso. Non conosco nessuna donna che non abbia vissuto un’esperienza simile, anche se, sfortunatamente, queste situazioni non sempre finiscono con il salvataggio. Mentre guardavo il film, mi sono ricordato di una sera, quando avevo vent’anni, quando organizzai una cena con un uomo più anziano, un conoscente professionale. Spesso emanava strane vibrazioni, ma io ero giovane e ambizioso. Pensavo che avere degli amici a cena mi avrebbe protetto. Ma uno dopo l’altro i miei amici se ne andarono. Non colsero il messaggio che trasmettevo attraverso il mio sguardo. Sono uscita dalla situazione prima che diventasse troppo buia, ma i limiti sono stati superati quando sono rimasta finalmente sola con quell’uomo, e non mi sono mai sentita più insicura in vita mia. Questa è una sensazione che Kendrick conosce fin troppo bene, poiché utilizza ogni strumento cinematografico a sua disposizione per esprimerla.
È inevitabile fare paragoni con “Zodiac” di David Fincher, e sarebbe giusto, almeno a livello superficiale. Kendrick ha realizzato un brillante thriller ambientato negli anni ’70 su un serial killer il cui regno di terrore è durato un decennio. Il film di Fincher parla di uomini le cui vite sono state coinvolte nel tentativo di risolvere il mistero su chi fosse lo Zodiaco e il prezzo che questa ossessione ha avuto sulle loro vite. Il film di Kendrick utilizza Alcala per criticare la società che gli ha permesso di farlo. Riguarda il modo in cui la società normalizza la violenza contro le donne attraverso sessismo e misoginia apparentemente innocui, che alla fine aprono la strada a un’escalation di violenza. Il linguaggio visivo potrebbe essere visto come una critica, anche a “Zodiac” e ai film polizieschi da esso generati, che spesso sembrano divertirsi nel ricreare questa violenza.
Sebbene si intravedano i brutali attacchi di Alcala, Kendrick li filma a distanza o in primissimi piani estremi, minimizzandoli e oscurandoli. Crea tensione in queste scene attraverso una colonna sonora di rumori ambientali, il cinguettio degli uccelli nel vento, il ronzio delle luci fluorescenti e il traffico nelle strade. Prima che la violenza diventi scintillante o di sfruttamento, interrompe bruscamente, assicurandosi che lo spettatore sia consapevole del proprio voyeurismo, che ha il potere di negare. Invece, si sofferma sui momenti quotidiani di minaccia. Molte volte gli uomini toccano il collo o i capelli di Sheryl senza il suo permesso. Così come il ragazzo di Laura dubita immediatamente e poi mette in dubbio ciò che sa essere vero nelle ossa. Il modo in cui i poliziotti sono affascinati da Alcala e lo lasciano andare, con una risata e un sorriso.
A metà delle riprese del suo episodio di “The Dating Game”, la truccatrice dice a Sheryl: “Dovresti divertirti. Questo è il punto. Di’ quello che vuoi.” Non sarebbe bello se la vita fosse così semplice e sicura?
Su Netflix adesso.
Related News :