L’arte di David Lynch è la chiave per comprendere i suoi film criptici

È sciocco cercare di spiegare i film di David Lynch, dal momento che sono progettati per creare confusione, ma ciò non ha impedito alle persone di cercare risposte. Ben consapevole che gli spettatori volevano chiarezza, Lynch una volta scrisse un elenco di 10 “indizi” per accompagnare l’uscita in DVD del suo film del 2001. Mulholland Drive. La scoperta del vero significato di ogni indizio ha apparentemente svelato i misteri del film; il primo affermava che due indizi erano stati rivelati prima ancora che uscissero i titoli di testa.

Da adolescente ho passato ore a scervellarmi su quel primo indizio, riavvolgendo e riguardando i primi minuti Mulholland Drive ancora e ancora, prima di rendersi conto, da adulto, che non c’era assolutamente nulla da scoprire qui: l’enigma del film non poteva essere risolto, nemmeno con l’aiuto di Lynch. Allo stesso modo il resto dei suoi film e serie TV, a partire dal suo lungometraggio del 1986 Velluto blu A Cosa ha fatto Jack?un cortometraggio del 2017 in cui lo stesso Lynch intervista una scimmia cappuccino che potrebbe aver ucciso qualcuno.

Un orecchio mozzato, coniglietti animati, un bambino deforme (e forse disumano), una scatola blu senza fondo: sono tutti esseri e oggetti strani che significano proprio questo: stranezza. Lynch dimostrò che la vita era fondamentalmente enigmatica e quindi impossibile da comprendere appieno. La cosa migliore che possiamo fare è prendere tutte queste peculiarità come un dato di fatto e prepararci per il viaggio.

Ma potrei suggerire che esista, almeno, un percorso per comprendere perché Lynch volesse rappresentare il mondo in questo modo? Per questo, ti indicherei i suoi dipinti, che ha prodotto costantemente insieme ai suoi film per decenni in quella che chiamava la sua “vita artistica”.

Non sto dicendo che i suoi dipinti siano migliori o altrettanto belli dei suoi film. Ci sono casi in cui sono d’accordo con la critica Roberta Smith, che una volta scrisse, in modo piuttosto duro, che i dipinti di Lynch sono “familiari, non originali e raffinati”. Eppure ci sono molti altri casi in cui penso che la sua arte sia divertente e anche affascinante e fuori dal comune. Per lo meno, la sua arte è degna di attenzione perché offre informazioni sul motivo per cui Lynch, un pittore di formazione, alla fine ha trasferito la sua stregoneria sul grande schermo.

Non è difficile trovare legami tematici tra il suo film e la sua arte. Il soggetto del suo dipinto del 1988 L’ombra di una mano contorta in tutta la mia casa approfondisce i temi di Velluto bluil suo film del 1986 su un giovane coinvolto nel mondo criminale di una pittoresca cittadina della Carolina del Nord. Il dipinto ritrae quegli elementi familiari della periferia del pane bianco: una casetta con un cortile sotto un cielo senza nuvole. Eppure il cielo è nero, non azzurro, e non ci sono prati ben curati, né alberi verdi, né bambini che giocano in giro. Invece c’è un gigantesco albero a forma di mano che sembra pronto a schiacciare questa casa tra le sue dita. Proprio come Velluto bluil dipinto espone il ventre squallido delle piccole città americane.

Anche i personaggi dei suoi film ricorrono nella sua arte. L’orribile bambino al centro di Gomma da cancellare è stato abbozzato da Lynch ben prima ancora di completare il film nel 1977. Una versione del personaggio dell'”uomo che salta” che indossa la maschera del suo film Twin Peaks: Fuoco cammina con meIl sottovalutato prequel del 1992 di Lynch della sua serie TV Cime gemellesembra riapparire Formica sul mio braccioun pezzo non datato apparso nella mostra di Lynch alla Pace Gallery del 2022.

Gli ossessivi di Lynch indovineranno altre connessioni tra le sue opere e i suoi film, ma non è questo ciò che rende queste opere interessanti. Ciò che è degno di nota, invece, è il processo artistico di Lynch, che ha privilegiato un’estetica artigianale che non era sempre così ovvia quando era dietro la macchina da presa.

Ho la sensazione che per Lynch l’atto di dipingere ogni giorno fornisse un’attività più tattile, più fisica rispetto alla regia di film. Lardellava tutte le sue superfici con una materia grumosa e indistinta che non veniva mai riportata nelle liste di controllo dei suoi spettacoli. Gliel’ho chiesto quando l’ho intervistato nel 2018, e lui ha astutamente eluso la mia domanda, dicendo solo che usava colla, vernice e, naturalmente, cenere: era un fumatore abituale. Ha spesso parlato della grossa mescolanza, che spesso combinava pezzi di vernice essiccata con acrilico bagnato, come esempio di “fenomeni organici”. Sembrava affascinato dalla possibilità di maneggiare quei “fenomeni organici”, come se fosse un medium che trasmuta le forze invisibili in arte.

Non sorprende apprendere che Lynch sia stato attratto dall’arte dal libro di Robert Henri del 1923 Lo spirito dell’arte. Era ancora un liceale quando lesse il libro di Henri, in cui si suggeriva che l’arte poteva aiutare le persone a scoprire forme accecanti di creatività, diventando nel frattempo “chiaroveggenti”. Prima di tentare di raggiungere altri regni utilizzando le macchine fotografiche, lo ha fatto utilizzando un pennello e una tela.

Puoi vederlo cercare di evocare il mondo degli spiriti fin dall’inizio, in opere come un pezzo su carta senza titolo realizzato tra il 1965 e il 1969 che figurava nella sua retrospettiva della Pennsylvania Academy of Fine Art del 2014. Sullo sfondo di un vuoto nero, c’è un grande spruzzo cremisi – una cascata di sangue, forse – posto accanto a una fauci spalancate. È come se questo flusso rosso fosse qualcosa di malevolo e di alieno, una forza che non può essere fermata.

Lynch produsse anche dipinti figurativi negli anni successivi agli studi al PAFA, dove fu iscritto tra il 1966 e il 1967. Anche queste opere sono in gran parte ambientate nell’oscurità, questa volta con creature più chiaramente delineate: donne le cui bocche si arricciano in coltelli e macchinari. parti, uomini con le braccia distese. Mentre queste figure entrano ed escono dall’ombra dietro di loro, si può percepire che Lynch cerca di evocare ciò che non può essere facilmente visto.

Una gioia di queste opere è che non sono classificabili: non si adattano perfettamente a nessuna rubrica storico-artistica. (Robert Cozzolino, curatore della retrospettiva al PAFA, ha scritto che i dipinti di Lynch condividono qualcosa in comune con quelli degli artisti di Los Angeles del dopoguerra come Llyn Foulkes, che si dilettavano in un simile tipo di sfrenata stranezza. Eppure il paragone vacilla perché Lynch lavorava di tutto dall’altra parte del paese, a Filadelfia, e comunque, Lynch affermava di non sapere praticamente nulla di storia dell’arte.) Ma un’altra gioia di questi dipinti di Lynch è che si rifiutano di essere coerenti.

È evidente che, per Lynch, il cinema ha fornito un modo per rendere queste immagini oblique ancora più strane. Sei uomini che si ammalanoil suo dipinto del 1967 che mostra esattamente ciò che suggerisce il titolo, è stato messo in moto quando Lynch ha proiettato delle immagini su di esso e ha filmato i risultati, costituendo di fatto il suo primo film. Giardinoil suo dipinto del 1968-70 di una figura gobba, condivide il suo nome con un film non realizzato scritto da Lynch che doveva essere incentrato sul concetto di imbroglio.

Gli studiosi di cinema tendono a fare riferimento a questi dipinti come a un punto di trasferimento nell’opera di Lynch, come se fossero opere insignificanti che hanno aperto la strada verso la grandezza. Direi il contrario: i dipinti piacciono Giardino funzionava già bene come mezzo per canalizzare altri universi, e Lynch semplicemente continuò quell’attività con il cinema.

Trovo utile pensare alle sue caratteristiche come installazioni artistiche filmate, piene di opere individuali messe in atto dagli artisti. Sicuramente è stato così Gomma da cancellarealmeno. Lynch ha realizzato personalmente alcuni degli elementi visti nel film (gli apparecchi di illuminazione altamente stilizzati ricordano le lampade inutilizzabili che ha poi mostrato come sculture) e ha continuato a produrre arte durante Gomma da cancellare‘, con disegni realizzati per aiutare a sviluppare le immagini che voleva vedere nella realtà. I registi di solito realizzano storyboard delle sequenze prima delle riprese, ma questi disegni non descrivono ciò che alla fine ha girato. Erano più come schizzi prodotti prima di un dipinto ambizioso, e quel dipinto, in questo caso, era un lungometraggio.

C’è una meravigliosa fotografia scattata durante la produzione di Gomma da cancellare in cui si può vedere Lynch mentre fa un disegno tra una ripresa e l’altra. L’attore Jack Nance può essere visto qui, in attesa di un’altra ripresa, ma Lynch non sembra molto interessato a disegnarlo. Invece, la matita di Lynch scivola lungo un foglio di carta, formando una corda che si avvolge attorno a una mano che impugna una pistola. In particolare, Lynch ha appoggiato il suo foglio su un’assicella, utilizzando gli strumenti della produzione cinematografica per supportare la sua arte.