Gli incendi della California bruciano sulle colline di Hollywood e in altre aree di Los Angeles: aggiornamenti in tempo reale

Questa volta è stato diverso.

In un furioso assalto iniziato martedì mattina e continuato fino a mercoledì notte, un mostro di vento e incendi ha attaccato una metropoli di 4.753 miglia e quasi 10 milioni di persone, sollevando fiamme che hanno dilaniato comunità di ogni condizione e condizione socioeconomica.

Le ville furono ridotte in cenere a Pacific Palisades, un’enclave di celebrità a ovest di Los Angeles. Le lottizzazioni furono rase al suolo 35 miglia a est, nell’ordinato sobborgo di Altadena. I braccianti del ranch nella zona rurale di Sylmar, 25 miglia a nord, fuggirono nella notte infuocata, portando con sé i cavalli. I nuovi proprietari di case in insediamenti appena costruiti a poche ore di distanza in comunità dell’entroterra come Pomona si sono preparati all’evacuazione mentre i venti a 59 miglia all’ora scuotevano i vetri delle finestre e le palme.

Alla fine di mercoledì, gli incendi avevano causato almeno cinque vittime e distrutto più di mille edifici, con maggiori danni attesi poiché il vento si intensificava con il calare della notte. Un nuovo incendio in serata aveva inghiottito parte delle colline di Hollywood. Più di 80.000 persone erano sotto ordine di evacuazione.

Non era solo il posto in fiamme. Sembrava che fosse in fiamme ovunque contemporaneamente, mentre una raffica di incendi separati scoppiava nei centri abitati di tutta la regione, ciascuno generando la propria costellazione di incendi puntuali dalle braci spinte dal vento. Psichicamente, se non fisicamente, si sono fusi in una sorta di mega-catastrofe per i californiani del sud. Cenere, fumo, vento e fiamme portarono con sé la struggente consapevolezza, che si diffuse come un contagio, che un paesaggio nuovo e meno gestibile si profilava all’orizzonte.

“L’unica cosa che posso paragonare a questo sarebbe un forte terremoto”, ha detto Zev Yaroslavsky, 76 anni, che ha servito per decenni a Los Angeles come consigliere comunale e supervisore della contea. “Tranne che i terremoti hanno un epicentro.”

Si fermò per tossire, rauco a causa del fumo che aveva ricoperto la regione. “Questa cosa è ovunque”, ha detto. “Sta avendo un impatto su tutti coloro che respirano l’aria. Quando sono andato a prendere il giornale stamattina, una grande nuvola nera incombeva sulla città a causa dell’incendio di Eaton. Era biblico.

Quando Antonio Villaraigosa è stato sindaco di Los Angeles dal 2005 al 2013, non è passato anno che non includesse un giro in elicottero in cui ha osservato il vasto bacino di Los Angeles dopo un disastro. Ogni anno, disse, sarebbe rimasto colpito dalla vastità e dalla vulnerabilità della California meridionale.

Il grattacielo si erge lungo Wilshire Boulevard. I complessi delle celebrità nelle montagne di Santa Monica. Gli infiniti tratti di piccole case, ciascuna depositaria dei sogni e dei risparmi di una vita di una famiglia. Le colline, con le loro strade strette e tortuose e il chaparral arido: un pericolo costante nella stagione degli incendi, anche se era anche chiaro che le dimensioni del luogo potevano avere la meglio anche su un inferno.

Mercoledì, Villaraigosa e altri hanno detto che nessun luogo sembrava immune.

“Ho vissuto qui tutta la mia vita e non ho mai visto niente del genere”, ha detto il signor Villaraigosa, 71 anni, che ha parlato al telefono dalla sua casa di Los Angeles, dove stava anticipando gli ordini di evacuazione. “La devastazione nelle Palisades. I primi soccorritori. Il capo dei vigili del fuoco di Pasadena ha appena stimato che il numero di case perdute sarebbe a tre cifre. Il Ralphs on Sunset viene distrutto. Andavo sempre a quel mercato.

Per gli estranei, Los Angeles può sembrare un’espansione senza volto piena di artificio e isolamento. Ma chi ci vive scopre che ogni quartiere e ogni cortile è un universo a sé. Ogni centro della regione ha il suo carattere, la sua cucina, il suo vernacolo, la sua anima e i suoi punti di riferimento.

L’incendio a Pacific Palisades ha portato con sé non solo le case di personaggi famosi – “Un giorno nuoti in piscina e il giorno dopo è tutto finito”, ha detto piangendo l’attore James Woods alla CNN – ma anche le infrastrutture di un piccola città con una popolazione grande quanto Pottstown, Pennsylvania.

The Palisades ha un reddito familiare medio di $ 155.433, quasi il doppio di quello della contea di Los Angeles, secondo i dati della città e del censimento che includono la vicina Brentwood. La casa dove sono state segnalate le prime fiamme ha un valore stimato – di fascia media per la comunità – di circa 4,5 milioni di dollari. Proprietà molto più costose, notoriamente, sorgono sulle colline, di proprietà di magnati a misura di famiglia come Tom Hanks e Steven Spielberg. La proprietà di Sugar Ray Leonard è sul mercato per poco meno di 40 milioni di dollari.

Ma molte delle case bruciate si trovavano in una parte della città conosciuta come Highlands, dove le case a schiera costruite negli anni ’70 e ’80 hanno offerto a lungo un’opzione più conveniente per pensionati e genitori single. Ci sono abitanti di lunga data che vivono a Palisades da decenni, avendo comprato anni fa un gioiello di un posto che era più costiero di Beverly Hills e meno rustico della vicina Malibu o del Topanga Canyon. Mentre i vigili del fuoco lottavano per salvare il quartiere centrale degli affari e gli edifici scolastici locali, generazioni di diplomati della “Pali High” li imploravano freneticamente di salvare il luogo dei loro ricordi di adolescenza.

Le comunità intorno all’Eaton Canyon, a un’ora di macchina a est, costituiscono un’altra California meridionale. Ancorata a Pasadena, che ha una popolazione di oltre 133.000 abitanti, l’area è una calamita per la classe media e medio-alta della regione, composta da maggioranza e minoranza. Altadena, la comunità senza personalità giuridica più vicina all’incendio, è nota per le sue sconnesse case ranch e i graziosi bungalow che abbracciano le pendici delle montagne di San Gabriel.

Le persone fanno escursioni nel canyon nei fine settimana e discutono sui relativi meriti del paesaggio resistente alla siccità e dei roseti. Le decorazioni natalizie sono uno sport competitivo. Lo splendore della Angeles National Forest è una tregua locale. E la minaccia di incendi è una costante.

“Questo è il mio quarto incendio e l’unica volta che ce ne andiamo”, ha detto Muffie Alejandro, 74 anni, proprietario di un’azienda manifatturiera che vive vicino a Eaton Canyon dal 1989. Martedì è fuggita in un hotel con suo marito, Jan e i suoi cani, Mingus e Clinton. “Questo è il peggiore che abbia mai visto”, ha detto.

Sylmar è un’altra Los Angeles, remota e aspra, molto a nord nella San Fernando Valley, un’arida fascia di ranch e sobborghi operai un tempo noti per i suoi boschetti di ulivi. La sua popolazione è di circa 80.000 abitanti, di cui tre quarti latini. Il capolinea del sistema dell’acquedotto di Los Angeles è lì, così come l’Olive View-UCLA Medical Center.

Inoltre brucia regolarmente. Un incendio, nel 2008, distrusse quasi 500 case. Il Parco regionale comunitario El Cariso, punto di riferimento locale, è dedicato alle squadre dei vigili del fuoco che morirono in un incendio del 1966.

Questa settimana, quelle distinte versioni del paradiso sono diventate una, unite nel terrore.

“C’è una specie di mantra secondo cui quando soffia il vento, Los Angeles brucia”, ha detto DJ Waldie, 76 anni, uno storico che ha scritto molto sulla California del sud e risiede da sempre nel sobborgo di Lakewood a Los Angeles. “Anche questo è vero, ma questa volta c’è un senso inquietante.”

Questo disastro, ha detto, è arrivato all’improvviso, e ovunque, e sembra solo promettere altro disastro: “Penso che gli abitanti di Los Angeles stiano pensando: ‘Questo andrà avanti e avanti e avanti. E cosa ne sarà di noi?’”