Robbie Williams non ha bisogno di presentazioni. A meno che tu non viva in America, nel qual caso, aggiorniamo tutti: nato nel 1974, il figlio preferito di Stoke-on-Trent era inizialmente il cattivo ragazzo designato in Take That, la risposta britannica di fine anni '80 a New Kids on the Block. È stato all'altezza della sua reputazione di bambino che amava divertirsi non saggiamente ma troppo bene, cosa che alla fine lo ha fatto cacciare dalla band. La successiva carriera solista di Williams fu stratosferica: senza entrare troppo nella pagina Wikipedia a riguardo, diciamo solo che nel 1997 La vita attraverso una lente e 1998 Ti stavo aspettando ha dimostrato di poterlo hackerare da solo. Quando suonò per tre serate a Knebworth nel 2003, divenne noto come “il più grande evento musicale nella storia britannica”. Il singolo “Angels” è stato votato come la migliore canzone britannica degli ultimi 25 anni nel 2005. La sua musica è in parte Britpop degli anni '90, in parte dance pop del 21° secolo e in tre parti Rat Pack dei primi anni '60. Non ha mai trovato un grande pubblico negli Stati Uniti, per ragioni completamente sconosciute. Ma onestamente, chi ha bisogno degli Stati Uniti quando hai il mondo?
Williams è una superstar che ha avuto più alti e bassi di una flotta di ascensori, il che gli regala una storia di vita perfetta per una docuserie in più parti. (Vedere: Robbie Williams, ora in streaming su Netflix.) E i suoi successi, i suoi fallimenti e le sue rinascite da fenice, al plurale, significano che, nel post-Bohemian Rhapsody nell'era in cui viviamo, gli è dovuto un film biografico. Uomo migliore è quel film – si chiama così in parte a causa della canzone di Williams del 2000, ma soprattutto perché il regista Michael Gracey aveva già usato il titolo Il più grande showman nel suo film precedente. Soddisfa tutte le esigenze, dal trauma infantile alla fama iniziale, dall'infamia dei tabloid allo spegnimento totale, dai dischi rotti alle finestre rotte, dai singoli di successo alle anime guarite. Te ne andrai con una buona idea di chi è quest'uomo e perché la sua musica è importante per così tanti.
Abbiamo per caso detto che è ritratto dall'inizio alla fine come uno scimpanzé CGI?
Quando lo diciamo Uomo migliore fa di Robbie Williams una scimmia, non parliamo metaforicamente. “Voglio mostrare come mi vedo davvero”, dice il cantante in una voce fuori campo di apertura, e per le prossime due ore e più, guarderemo gli attori (Carter J. Murphy nel ruolo del giovane Robbie, Jonno Davis nel ruolo dell'adulto Robbie) pavoneggiarsi e attraversa i livelli mentre viene reso come una scimmia catturata dal movimento e resa digitalmente. Williams ha ammesso per ammissione di sé di soffrire di una paralizzante bassa autostima, che ha compensato presentando una facciata burrascosa e egoista; non per niente la sua compilation del 1999 è stata doppiata L'ego è atterrato. Eppure pensava a se stesso come niente più che una scimmia addestrata, quindi è così che lo presenta anche il suo film biografico ufficiale. Il che, in un certo senso, si adatta al modo in cui il film tratta la sua storia di successo, come se il soggetto si stesse trascinando da una stazione della Via Crucis a quella successiva. Immaginare Toro scatenato se Jake LaMotta fosse interpretato da un toro animato in modo fotorealistico, e sei a metà strada. (Si aprirà in versione limitata il 25 dicembre e uscirà il 10 gennaio.)
Sul serio, Uomo migliore riporta il disturbo da stress post-traumatico nella “celebrità del pop” e inquadra l'intera nozione di fama meno come una ricompensa per il talento e l'abilità artistica e più come una condizione patologica resa manifesta. La parola d'ordine è “pathos”: un Sinatra che canta insieme al caro vecchio papà, Peter Conway nato Williams (Steve Pemberton, che suona pop in un modo che rende le sue grottesche da La Lega dei Gentiluomini sembrano bizzarri) si trasforma in un incubo freudiano quando il ragazzo urta accidentalmente l'antenna televisiva. Ben presto, il patriarca scompare. Più tardi, la routine sfacciata e allegra di Williams da adolescente gli fa guadagnare un posto in Take That, dove la figura del suo finto padre Nigel Martin Smith (Damon Herriman) lo umilierà e minerà ad ogni turno. Alla fine viene incoraggiato dal produttore/collaboratore Guy Chambers (Tom Budge), che aiuta il crooner appena libero a trovare il cocktail di spavalderia, schmaltz, sesso e spettacolarità dell'era Jolson che lo definirà. L'intera ascesa verso la celebrità è rappresentata da una confusione di voci di annunciatori radiofonici e battute di coca. È così che l'ha vissuta Robbie. È così che lo vivrai anche tu.
Raechelle Banno e Jonno Davies in “Un uomo migliore”.
Immagini della Paramount.
È tutto un film biografico musicale molto fedele ai libri, in cui l'unica eccezione di quale specie canta di fare miracoli e angeli che contemplano il suo destino. L'idea autoironica smette di sembrare una trovata prima che il primo atto sia finito, e smette di aggiungere qualcosa all'atmosfera finché non arriviamo a Knebworth, che si trasforma in Il pianeta delle scimmie scena interrotta a metà concerto mentre Williams combatte fino alla morte i suoi demoni scimmieschi interiori. Come chiunque abbia visto Il più grande showman posso dirtelo, Gracey eccelle in questo tipo di eccessi gloriosi, e non si può dire che non tragga il massimo dal fatto che questo è un musical tanto quanto uno psicodramma da pop star. L'incontro carino di Williams con la cantante degli All Saints Nicole Appleton (Raechelle Banno) si trasforma in un'elaborata routine di Fred e Ginger impostata su “She's the One”, interrotta di tanto in tanto per mostrarla costretta ad abortire. Una volta che i Take That firmano un contratto discografico, Robbie e i suoi amici trasformano Londra in una palestra-giungla-backlot della MGM mentre “Rock DJ” risuona sulla colonna sonora e quello che sembra il più grande video musicale del 1998 si svolge davanti ai tuoi occhi. L'intera sequenza è così spettacolare che puoi praticamente sentirla chiedere ShowmanLa grande stravaganza “This Is Me” tiene la sua birra. (Il fatto che la traccia del 2002 “Me and My Monkey” non abbia un proprio set è o una grande opportunità persa o la cosa più vicina alla moderazione che otteniamo.)
Uomo migliore termina con diverse note, alcune discordanti, di perdono sia nei confronti del padre che del figlio, che certamente mettono alla prova la tua tolleranza al sentimentalismo. Guardare la star finalmente fare pace con se stesso è davvero un toccasana dopo i nove cerchi dell'inferno delle celebrità che abbiamo viaggiato con lui; assistere al suo duetto culminante (e nella vita reale) con suo padre, che ha fatto poco per guadagnarselo secondo la rappresentazione di questo film, suggerisce che il titolo avrebbe dovuto essere Edipo Rob. Più di ogni altra cosa, il film offre un ritratto dell'artista come una ferita aperta, con l'auto-mitizzazione mascherata da disprezzo di sé e autoironia portata a estremi scomodi. Quella disperata disperazione che fa sì che quello che è probabilmente il suo unico vero inno, “Let Me Entertain You”, suoni sia come un genio pop cristallizzato che come un grido di aiuto, si diffonde praticamente da ogni fotogramma. Non è un veicolo per convertire i non credenti. I fan irriducibili, i curiosi di Robbie e coloro che amano origliare le sessioni di terapia, tuttavia, lo adoreranno.
