UNAll'inizio non sembrava esserci nulla di cui aver paura. Joe Giardina, sua moglie Evanna e il figlio sedicenne Paul stavano ammirando le acque da cartolina della baia di Patong mentre facevano colazione nel loro hotel sulla spiaggia di Phuket la mattina di Santo Stefano del 2004.
“Stavamo ammirando il panorama e all'improvviso l'acqua è scomparsa”, dice Giardina, 67 anni, parlando dalla sua casa a Rosanna, Victoria. Il livello dell'acqua era sceso così rapidamente che i pesci si dibattevano sul fondale esposto. Ma invece di percepire alcuna minaccia, gli spettatori curiosi si sono diretti verso la spiaggia. “La gente del posto pensava: 'È fantastico'. Stavano correndo in giro a raccogliere il pesce.
Adesso Giardina sa che è un segno per fuggire su un'altura. Circa 550 km a sud-ovest, un terremoto di magnitudo 9,15 aveva colpito 30 km sotto il Mare delle Andamane, innescando quello che sarebbe diventato lo tsunami più devastante della storia. Paul era uno dei 26 australiani tra le oltre 230.000 persone che hanno perso la vita in 14 paesi – in alcune zone di impatto, le onde hanno raggiunto fino a 3o metri sopra il livello del mare. Vent'anni dopo, i ricordi di Giardina del disastro sono vividi come lo erano nel periodo immediatamente successivo.
“Sembra davvero che fosse solo ieri”, dice di quella mattina inizialmente ingannevole.
Nel giro di circa mezz'ora il mare tornò al suo livello normale e si calmò, poi cominciò a turbinare, sollevando dolcemente la sabbia sottostante. Quasi contemporaneamente, il molo vicino cominciò ad allontanarsi. Una piccola quantità d'acqua – non più di 20 cm – si è riversata sulla strada che costeggia il ristorante.
“Non sembrava pericoloso – abbiamo detto: 'Ci bagneremo'”, ricorda Giardina. Ma quando un'auto è stata trascinata verso l'hotel, ha iniziato a correre, conducendo Paul per mano e poi tentando di proteggere suo figlio tenendolo contro un pilastro all'interno dell'hotel.
Pochi secondi dopo, un muro d'acqua alto fino alla vita li colpì da dietro, gettandoli oltre un muro interno e strappando i vestiti di Giardina dal suo corpo. Macchine e tavoli si schiantarono contro l'edificio mentre tutto sul percorso dell'onda a 800 km/h veniva sollevato e scagliato in alto. Qualcosa colpì Giardina alla nuca e lui finì sotto, perdendo la presa su Paul. Giardina si ritrovò spinto orizzontalmente contro l'angolo esterno dell'hotel quando un grosso oggetto – un'auto, un frigorifero, non lo saprà mai – gli inchiodò il braccio sinistro al muro.
“Sto cercando con la mano destra di uscire, di girare l'angolo, di spingere via qualunque cosa mi trattenesse. E proprio non potevo arrivarci. Ero sott'acqua e ho trattenuto il respiro il più a lungo possibile. L'ultima cosa che ricordo è che ho aperto la bocca e basta. Le luci si sono spente.”
Oggi trova ancora consolazione nel pensiero che Paul, il cui corpo è stato ritrovato in un obitorio improvvisato dal cognato di Joe tre giorni dopo, potrebbe aver vissuto qualcosa di simile.
“Posso solo sperare – ed è terribile – ma posso solo sperare che Paul abbia vissuto la stessa esperienza”, dice. “Non c’era sofferenza”.
I Giardina avevano valutato se visitare la Tailandia o Bali per il primo viaggio all'estero di Paul. Paul aveva la sindrome di Down e, pur funzionando fisicamente bene, non era in grado di prendersi cura di se stesso. Phuket sembrava un'opzione più sicura due anni dopo gli attacchi terroristici di Bali e la famiglia – la sorella di Paul, due anni più grande di lui, rimase in Australia – scelse di festeggiare il Natale all'hotel Seaview di Patong, dove Paul giocava a pallone in piscina e si faceva fotografare sorridente con Babbo Natale. . Joe ed Evanna chiamavano il loro affettuoso figlio la “macchina dell'amore”.
“Due volte nella sua breve vita è stato operato a cuore aperto. La seconda volta gli è stata sostituita una valvola al cuore e quando si è svegliato dall'intervento, qual è stato il suo primo commento? Non erano lacrime, pianti e urla, era “Cosa è successo?” Non saremmo in molti a comportarci in questo modo”, dice ridendo Joe Giardina.
Giardina è stata trovata all'interno dell'albergo, distesa prona e a testa in giù lungo una rampa di scale al terzo piano. La sua posizione gli ha salvato la vita: l'acqua è defluita dal suo corpo. Inizialmente ritenuto improbabile che sopravvivesse, alla fine è stato portato all'ospedale Bangkok di Phuket, dove il dolore derivante dalle estese ferite è stato attenuato dalla paura di aver perso Paul ed Evanna. Sua moglie è stata trovata illesa e in seguito si è riunita a lui: aveva cavalcato l'onda fino all'hotel, si era aggrappata a un balcone ed aveva miracolosamente evitato di essere risucchiata in mare. Quando Giardina è stato trasportato a Melbourne, il primo compito dei medici è stato quello di eliminare la sabbia dai polmoni.
“L’unica cosa che mi ha insegnato è quanto velocemente tutto può finire. Apprezzi ogni giorno quando attraversi qualcosa del genere”, dice, descrivendo la velocità con cui la mattinata è passata da una calma tropicale a una calamità sconvolgente.
Lui ed Evanna sono grati di aver trovato il corpo di Paul tra le 5.400 vittime della Thailandia, “perché se non lo avessimo fatto, so che ci sarebbe la sensazione di 'Potrebbe essere ancora là fuori'. E da dove inizi? Avremmo camminato per le strade a cercarlo. E quello sarebbe stato…” Fa una pausa. “Come fai a gestirlo?”
Non è un caso che quando i visitatori del Memoriale dello Tsunami nell'Oceano Indiano osservano la scultura a forma di onda sulla riva del lago Burley Griffin a Canberra, si trovino anche loro di fronte all'acqua. Giardina ha ideato il memoriale e ha chiesto che il suo aspetto includesse l'acqua. La sua inaugurazione nel dicembre 2015 è stata la prima volta che Joe ed Evanna hanno incontrato tutte le 25 famiglie delle altre vittime australiane, dopo un processo durato 10 anni che ha coinvolto tre governi. Ha dato loro un posto dove possono ricordare Paolo, e questo 26 dicembre hanno intenzione di essere di nuovo lì, con il loro figlio in spirito.
Ma una parte di Paul rimarrà sempre a Phuket. Joe ed Evanna tornarono a Patong nell'ottobre del 2005 e di nuovo nel primo anniversario del disastro, e da allora Joe ha visitato la Thailandia molte volte, in parte perché lo tsunami non gli imponesse come vive.
“Fa parte della guarigione. Sento che parte di Paul è lì. Se non fossi tornato indietro, lo tsunami avrebbe vinto. Ha tolto la vita a mio figlio e ora non andremo più al mare a causa dello tsunami? Nemmeno io volevo quello. È un evento raro, ma quando accade provoca danni e dobbiamo accettarlo”.
Ora può parlare dello tsunami senza piangere, ma è un lavoro in corso.
“Come esseri umani, impariamo ad affrontare le tragedie. Non dimentichi il dolore, ma impari a conviverci. Abbiamo trascorso 16 anni meravigliosi con Paul, ma è il viaggio della vita. La vita è quello che è e devi solo accettarlo. E siamo grati di aver potuto trascorrere 16 anni con lui”.
