Per parafrasare brevemente Hans Gruber: quando il principe Harry vide l’ampiezza del suo accordo con Netflix, pianse perché non c’erano più membri della famiglia da criticare.
Nel 2020, il principe Harry e Meghan hanno firmato un accordo da 100 milioni di dollari con Netflix per produrre – come dicono loro – “contenuti che informano ma danno anche speranza” utilizzando “una narrazione potente” attraverso una “lente veritiera e riconoscibile”. Ciò significava in pratica che facevano un reality show su quanto avevano avuto difficoltà, e poi balbettavano. Lo spettacolo di Harry e Meghan è stato seguito da due documentari dimenticabili, uno sugli Invictus Games e uno su un nebuloso concetto di leadership. Ad un certo punto in futuro ci sarà uno spettacolo culinario di Meghan che Netflix sembra riluttante a mostrare. Ma prima c'è Polo, uno spettacolo sul polo realizzato dal principe Harry, a cui piace il polo.
Dopo aver visto la prima stagione, sono abbastanza certo che il piano qui fosse quello di inserire Polo nella lista sorprendentemente eccellente di documentari sportivi di Netflix. L'obiettivo era fare per il polo quello che Last Chance U ha fatto per il football americano, o quello che Welcome to Wrexham di Disney+ ha fatto per il calcio delle serie inferiori. Puoi già vedere il problema con questo approccio, vero?
Quegli spettacoli erano storie di perdenti. Last Chance U ruotava attorno a giovani talentuosi senza rete di sicurezza. A causa di problemi sociali o comportamentali, avevano sprecato ogni possibilità e il calcio rappresentava la loro ultima speranza di realizzare i loro sogni. Lo stesso vale per lo spettacolo di Wrexham, che parla di una comunità trascurata che trova uno scopo attraverso lo sport.
Il polo, però, riguarda il polo. E il polo è lo sport più stupido e odioso conosciuto dall'umanità. È il parco giochi dei ricchi. È uno sport in cui gli incontri vengono scelti facendo scoppiare palloncini pieni di coriandoli, come una festa di rivelazione del genere da incubo. Richiede un'incredibile ricchezza, di solito ereditata, il che significa che potresti versare un secchio di vernice sull'intero sport e non colpire una sola persona che si qualifichi anche lontanamente come perdente. È uno spettacolo sulle persone privilegiate che ci mostra esattamente quanto siano privilegiati, il che significa che non c'è molto dramma da trovare.
Commedia involontaria, certo. Il cast di personaggi qui è in gran parte composto da uomini che prendono il polo troppo sul serio e da donne intorno a loro che vengono trascurate. Il principale tra loro è Louis Devaleix, patron e giocatore di una squadra chiamata La Fe. Ho dovuto cercare su Google Devaleix, che incontriamo per la prima volta esclamando “Cazzo sì!” perché qualcuno aveva concluso un accordo con la sua azienda di “acquisizione di talenti nel settore sanitario” – per assicurarsi che non fosse una sorta di elaborato scherzo artistico.
Devaleix si lancia con il paracadute e pesca e si lancia in modo aggressivo a metà del baby shower della moglie visibilmente turbata perché ha il polo di cui occuparsi. Quando perde una partita, distrugge tutto o si siede a singhiozzare nell'oscurità, mormorando tra sé la parola “vincere”. Si meraviglia della capacità di un rivale di conoscere i nomi dei cavalli che cavalca. È raffigurato come un attacco di cuore ambulante in divenire. In altre parole, non è una pubblicità particolarmente eccezionale per lo sport.
Non è chiaro se questo sia intenzionale. Lascia Louis Devaleix nel mondo reale e le persone si ritrarrebbero. Ma nel contesto del polo, con il suo champagne, le auto sportive e il trattamento moralmente ambiguo degli animali – per non parlare dell'infinita colonna sonora da palestrato di brani hip-hop mortalmente seri su grinta e guida – in un certo senso si adatta.
In tutta onestà, Polo non è del tutto orribile. C'è una sottotrama su Adolfo Cambiaso, il Michael Jordan del polo, che fa i conti con il fatto che suo figlio sta iniziando a sostituirlo. E c'è un grave incidente a metà della serie che fa sì che alcuni soggetti si comportino come veri esseri umani per un po'. Se ti ritrovi risucchiato in questi documentari dal potere delle storie umane, come me, questo è il meglio che troverai.
Soprattutto, però, Polo sembra destinato a cadere nell'oscurità attraverso i sottomenu alla velocità della luce. E giustamente. È rumoroso e di nicchia e sembra un documentario parodia progettato per essere riprodotto sugli schermi sullo sfondo degli episodi di Succession. La fine dell'ultima stagione fa di tutto per creare un seguito, ma non credo davvero che nessuno di noi se lo meriti. Speriamo che lo spettacolo di cucina faccia meglio.