Di John R. Killacky
Ora che ha 78 anni, Cher ha scritto una cronaca irresistibilmente sincera dei suoi primi anni di vita e della sua carriera nel mondo dello spettacolo, fino al suo passaggio al cinema, che sarà raccontata in Parte seconda.
CHER: Le memorie, prima parte. Dey Street Books 413 pagine, $ 40
Per oltre 60 anni, i talenti espansivi di Cher non solo hanno tracciato molteplici percorsi, ma sono stati sorprendentemente resistenti. Ha vinto Oscar, Emmy e Grammy Awards ed è l'unica artista a classificare i dischi numero uno in sette decenni consecutivi. Il mese scorso, Cher è stata inserita nella Rock & Roll Hall of Fame.
Ora 78enne, ha scritto un'autobiografia, La Memoria, Parte Uno. La puntata iniziale copre la storia della sua famiglia, inclusa un'infanzia itinerante, il raggiungimento del successo internazionale come parte di un duo di canto con Sonny Bono e la sopravvivenza alla fine di quella partnership. Ulteriori reinvenzioni dagli anni '80 in poi – come regina dello spot pubblicitario, attrice seria e super dea – dovranno aspettare Parte seconda.
Sua madre, Georgia Holt (nata Jackie Jean Crouch), era un'ex modella e attrice / modella in pensione di origini irlandesi, inglesi, tedesche e cherokee. La famiglia conduceva una vita difficile. Da bambina, Jackie accompagnava i suoi genitori nei campi mentre raccoglievano il cotone. Papà portò con sé la sua giovane figlia a cantare per pochi centesimi nei bar locali. Quando lei aveva otto anni, la coppia fece l'autostop dall'Oklahoma alla California, immaginando che lei potesse diventare la prossima Shirley Temple. Da adulta, la madre di Cher continuò a perseguire la ricerca della celebrità, vincendo occasionalmente parti in programmi televisivi, tra cui Amo Lucia E Le avventure Di Ozzie e Harriet.
Tuttavia, le sue aspirazioni iniziali di carriera furono deragliate in modo caotico. Jackie è stata sposata sette volte con sei mariti (sposando due volte il padre biologico di Cher). Nel suo libro di memorie, Cher definisce Jackie “una monogama seriale”. Dato che ogni relazione durava solo pochi anni, Cher e sua sorella minore Gee (da un altro marito) venivano continuamente sradicate – a volte sua madre tornava a Hollywood per perseguire i suoi sfuggenti sogni di celebrità. Com’era prevedibile, ci furono molti danni collaterali intergenerazionali, concentrati soprattutto sugli uomini. Tuttavia, Cher racconta con amore i primi anni di vita insieme di sua madre e sua sorella.
Non è iniziato bene. Jackie aveva 18 anni quando incontrò Johnnie Sarkisian, un affascinante armeno-americano che lottava contro l'eroina e i disturbi del gioco d'azzardo. Si sposarono e diedero alla luce Cher. A Scranton, in Pennsylvania, Jackie lavorava come cameriera e cantante di notte per mantenerli. Papà abbandonò la famiglia, lasciando il bambino in un orfanotrofio cattolico mentre andava fuori città.
La giovane madre di Cher fu ritenuta “non idonea” dalla Madre Superiora. Ci è voluto molto tempo per riprendere la custodia. Cher non ricorda di essere stata nella struttura, ma “devono essere passati diversi mesi”, scrive. “Quando sono arrivato da bambino a malapena in grado di gattonare e quando sono uscito, stavo camminando.”
“Nell'outfit di Rudi Gernreich la commessa mi ha detto che non potevo permettermelo. L'ho comprato in tre colori. Foto: per gentile concessione di Cher
Cher si prendeva cura di sua sorella quando sua madre era impegnata nei casting. Lasciata a se stessa, spesso si ribellava e partiva per avventure potenzialmente pericolose; salì su un treno merci quando aveva nove anni e “prese in prestito” l'auto di sua madre a 13. Alla fine abbandonò la scuola superiore e andò a vivere con Sonny Bono quando aveva 16 anni. Lui aveva 27 anni.
Bono era l'assistente del produttore musicale di “Wall of Sound” Phil Spector. In poco tempo, iniziarono a cantare di supporto per The Ronettes e The Righteous Brothers, trasformandosi infine nel loro atto come Sonny e Cher. Nel 1965 il duo folk-rock aveva cinque canzoni nella Top 20 delle classifiche. Bono ha prodotto una serie di altri successi pop e due film (senza successo) per la coppia.
Tutto è andato benissimo con Svengali e la sua giovane musa ispiratrice finché non lo è stato più. Nel 1969 persero i loro contratti discografici e dovevano pagare 270.000 dollari di tasse arretrate. “Dammi solo due anni e ti prometto che saremo più grandi che mai”, rassicurò Bono Cher.
Andarono in giro suonando nei supper club e nei casinò, reinventandosi lentamente, creando uno spettacolo lounge sfarzoso e spiritoso che avrebbe attirato un pubblico adulto. “Non sono venuti per il nostro canto, volevano ascoltare le nostre battute”, ricorda Cher. La CBS ha regalato loro un pilot televisivo estivo che è stato un successo: L'ora della commedia di Sonny e Cher in onda dal 1971 al 1974.
Potrebbero essere stati la coppia preferita d'America in televisione, ma a casa non tutto andava bene. Bono controllava; non voleva mai che Cher uscisse socialmente e prenotava tournée di spettacoli ogni volta che non stavano girando. Cher era irritata dal dover lavorare costantemente, desiderando una vita migliore per lei e la figlia della coppia, Chastity.
Bono dormiva sempre in giro, e quella tensione coniugale si dissolse quando la sua ragazza si trasferì nella loro villa di 12.600 piedi quadrati. “Per quanto strano possa sembrare”, spiega Cher, “andavamo tutti d'accordo”. Il loro spettacolo di varietà e il tour continuarono e la coppia si divertì a esibirsi insieme. “Siamo sempre stati Sonny e Cher anche quando non eravamo Cher e Sonny”, ricorda.
Cher iniziò a frequentarsi da sola e alla fine si stabilì con il magnate del record David Geffen. Quando il produttore ha chiesto informazioni sugli obblighi contrattuali di Cher, il cantante non ha saputo rispondergli. Scoprì di essere una dipendente della “Cher Enterprises” di cui Bono possedeva il 95% e il loro avvocato il restante 5%. Affrontando Bono sul motivo per cui aveva deciso di accogliere quasi tutto ciò che l'atto aveva comportato, ha risposto: “Perché sapevo che un giorno mi avresti sempre lasciato”.
Sonny e Cher nel 1966. Foto: Wiki Common
Ha chiesto il divorzio nel 1974, citando servitù involontaria. Bono si trasferì alla ABC e fallì con il suo spettacolo di varietà. La CBS ha invitato Cher a tornare per una serie solista di successo. Tuttavia, si stancò di portare avanti il programma da sola e invitò Bono nel 1976 – ora come coppia divorziata, scherzando e cantando. Le cose erano ulteriormente complicate perché a quel tempo aveva sposato il rocker del sud dipendente dall'eroina Gregg Allman. Ed era incinta. Allman e Cher divorziarono e lo spettacolo non fu rinnovato.
Quindi, con due bambini al seguito, Cher è tornata a un regime di esibizioni a Las Vegas. Le memorie, prima parte termina con il regista Francis Ford Coppola che la visita nel backstage chiedendole: “Perché non fai film?” Le diede questo consiglio su come andare avanti: “Il problema è che finché non fai qualcosa, nessuno crederà che tu possa farcela. La cosa peggiore che può succedere è che fallisci, ma almeno ci avrai provato…. Allora, cosa stai aspettando. Dettagli da seguire Parte seconda.
John R. Killacky è l'autore di perché l'arte: commento, critica e conversazione.