Se n'è andato davanti a una casa gremita. Era il 26 marzo 2018, il suo 89esimo compleanno. Charles Dumont – morto nella notte tra domenica e lunedì, a Parigi, all'età di 95 anni – aveva dato il suo addio ufficiale al pubblico in un Bobino colmo fino all'orlo. “È bello partire con la menzione completare sul manifesto. Non è sempre stato così”, ci confida con un ampio sorriso. Il cantante-musicista ci ha accolto nel suo appartamento nel 6° arrondissement, dove ha trascorso la sua vita. “Per i miei vicini sono stato per molto tempo il rompicoglioni del terzo piano, che passa la giornata al pianoforte”, ride. E poi, dopo il 5 ottobre 1960, alle 17, tutto cambiò. Sono diventato il compositore di Edith Piaf. » Non c'era bisogno di fargli domande su questo argomento, naturalmente è tornato a questo “Ragazzo” che ha cambiato il suo destino 64 anni fa.
“L'avevo già incontrata per proporle delle canzoni e non è andata bene. Mi aveva cacciato di casa tre volte e non volevo più andarci. Ma il paroliere Michel Vaucaire mi ha convinto a tentare la fortuna un'ultima volta. » Tornarono poi a vedere il cantante con “Non, je ne aware rien”, il 5 ottobre 1960. “Mi sono seduto al pianoforte e ho suonato la mia composizione. Mentre ascoltavo, ho visto il volto di Edith passare dall'ostilità alla rivelazione. Poi mi ha detto: Giovanotto, questa canzone sarà un successo internazionale, resisterà alla prova del tempo e ci conviverai per tutta la vita. »