Ciò che ti ha colpito per primo è stato il suo sguardo. Vivace. Penetrante. Scintillante di intelligenza. Poi la sua voce: ostinata e appassionata. Una voce che sembrava angusta in quel corpo minuscolo, ma che vibrava ancora con feroce determinazione. Incrollabile.
Denise Holstein conosceva Drancy. È sopravvissuta ad Auschwitz. È quasi morta a Bergen-Belsen. Ma è stato ad Antibes che è morta questo sabato, all'età di 97 anni, circondata dalla sua famiglia.
Nell'ottobre del 2015 ci ha accolto a casa sua per far rivivere i suoi anni bui. Una storia ripetuta mille volte, davanti a decine di migliaia di studenti universitari. Quella di una lenta discesa nell'anticamera dell'inferno.
“Niente più tennis? Non vedevo cosa potesse esserci di peggio…”
“Ero ebreo ma per me non aveva importanza. cominciò. I miei genitori non erano religiosi. Del resto, quando ero piccola, volevo andare al catechismo come i miei amici! Mia madre mi spiegò ridendo che non sarebbe stato possibile…”
Per la giovane Rouennaise, la parola “ebreo” assunse un significato nel dicembre 1940, quando scoprì le insegne appese su alcuni negozi: “Affari ebrei” (“Casa ebraica”). Poi nel giugno 1942, quando un ordine tedesco imponeva agli israeliti di indossare la stella gialla.
“Non era solo un pezzo di stoffa, insistette Denise. Significava che eravamo diversi. Al liceo dovevamo sederci in fondo alla classe. Ci era proibito salire sulla piattaforma. Non potevamo più andare al cinema, in piscina o allo stadio. Per me che amavo giocare a tennis, era abominevole! Non vedevo cosa potesse esserci di peggio…”
IL “pira”ahimè, resta da venire.
Il 15 gennaio 1943 la famiglia Holstein fu arrestata nella loro abitazione e internata nel campo di Drancy.
“Gli inizi furono molto duri, ricordava il novantenne. Eravamo tenuti in grandi stanze trasformate in dormitori, con grandi letti a castello coperti da un semplice pagliericcio. Il cibo era disgustoso, i lavori domestici estenuanti. Per lavarsi bisognava spogliarsi davanti a tutti. Alcune donne preferivano rinunciare a lavarsi.”
Ogni settimana tremila persone lasciano il campo per una destinazione sconosciuta. “Per lavorare”supponiamo che i detenuti diano il nome a questo luogo misterioso “Pitchipoi”.
Il 6 febbraio Denise festeggia il suo sedicesimo compleanno. Ma la sua salute sta peggiorando. Si ammala.
“Il medico del campo mi diagnosticò la difterite. I tedeschi però temevano malattie contagiose. Fui portato in ospedale senza permettermi di baciare i miei genitori. Li vidi, in lacrime, dal finestrino dell'ambulanza. Non li avrei mai visti Ancora.'
Dopo diverse settimane di cure, grazie agli sforzi disperati della nonna, Denise non fu rimandata a Drancy. “Mi sono trovato nella periferia parigina, a Louveciennes, in uno dei centri per bambini ebrei gestiti dall'Ugif (1). Dato che ero il più grande, sono diventato istruttore. Responsabile di nove bambini che probabilmente erano già orfani, ma non lo sapevano.”
Fu lì che apprese, alla fine di novembre del 1943, che i suoi genitori erano partiti “Pitchipoï”.
All'alba del 22 luglio 1944 un ufficiale tedesco e uomini in borghese ordinarono la chiusura del centro. I suoi quarantuno residenti furono trasferiti a Drancy. Non rimangono lì a lungo. Il 31 luglio, quando la guerra sembrava già persa per i nazisti, 1.300 prigionieri furono stipati nei vagoni bestiame. Questo è l'ultimo viaggio verso “Pitchipoï”. L'ultimo convoglio verso… Auschwitz-Birkenau.
“Ho visto donne violentate e fatte a pezzi dai cani”
“Quello che ho visto lì è indescrivibile, sussurrò Denise Holstein. CCiò che abbiamo detto sulla violenza dei kapò, sulla fame, sulle malattie, non è nulla se non comprendiamo che viviamo, giorno e notte, nel terrore permanente! Ho visto donne violentate e fatte a pezzi da cani addestrati! Ho visto le guardie divertirsi a cavalcare le loro biciclette sulle persone sfortunate fino alla loro morte! Ho visto Mengele (2) come ti vedo, nell'infermeria, a scegliere le vittime dei suoi mostruosi esperimenti.”
Il 30 dicembre, mentre l’esercito russo si avvicinava, l’adolescente fu nuovamente spinto su un treno. Direzione Bergen-Belsen. “Lì la situazione peggiorava sempre di più. Ultimamente non c'era niente da bere. Così ho ingoiato l'acqua di una piscina in cui galleggiavano cadaveri. Cosa che mi ha fatto reggere? Una frase che mi ripetevo ogni mattina: '' Non mi prenderanno''.”
Alla fine, il 15 aprile, l’esercito britannico liberò il campo. Denise torna a Parigi. Trova sua nonna. E si sforza, nonostante tutto, di reimparare a vivere.
“Molto rapidamente, ho deciso di non dire nulla, confida. Sentivo che gli altri non ne volevano sentir parlare. Erano stati privati del cioccolato e ne parlavano come di una cosa terribile. Ebrei deportati? Non era davvero una loro preoccupazione…”
E Denise Holstein tace.
Per 45 anni.
Fino a quando Serge Klarsfeld, nel 1990, gli chiese di fornire la sua testimonianza sulla tragedia di Louveciennes. E che un'insegnante del collegio di Antibes La Rostagne, Annie Bruzzi, lo ha incoraggiato a parlare davanti ai suoi studenti.
“Per quasi trent'anni ho raccontato la mia storia ai giovani che avevano la mia età nel 1942, ha riassunto. Anche nelle classi cosiddette difficili non ho mai avuto il minimo problema!”
Sospirò. “Adesso non ne ho più le forze. Ma quando vedo che le idee di odio riaffiorano, vorrei parlare, ancora e ancora, sono convinto che è per questo che sono sopravvissuto: per testimoniare…”.
Nel crepuscolo della sua vita, Denise Holstein ha confessato un solo vero rimpianto: “Quello di non poter accompagnare personalmente le mie due pronipoti ad Auschwitz, per dimostrare loro quanto sono fortunati a vivere e crescere in un tempo come il nostro”.
In un mondo senza stella gialla, senza kapò. E senza un cane che ringhia nella notte.
1. Unione Generale degli Israeliti di Francia.
2. Josef Mengele ha condotto diversi esperimenti medici sulle vittime della Shoah.
