Tutto quello che era scontato a Chiva non c’è più. I residenti del comune che ha registrato la pioggia record durante la dana non possono chiamarsi telefonicamente. Non hanno modo di localizzare le persone scomparse o di come ascoltare la radio. Non sanno con certezza cosa sta succedendo nella loro città, tanto meno in chi li circonda. Sanno cosa arriva loro attraverso il passaparola. Coloro che mantengono la propria casa non possono tirare lo sciacquone o fare la doccia. Mancano cibo e acqua potabile. Da martedì, quando il temporale ha scaricato nella zona 420 litri per metro quadrato, questi quasi 17.000 residenti sono senza acqua corrente, senza elettricità, senza segnale telefonico e tanto meno internet. Inviare un WhatsApp è ormai il lusso di una città devastata in cui sono morte almeno 10 persone. Anche se ce ne saranno altri perché ne mancano molti. «Forse arriviamo a quota cento per le centinaia e centinaia di auto scese su tutto il territorio comunale. Speriamo di avere abbastanza vittime. Ogni volta che un cane o una pala finiscono nel fango, compaiono dei corpi”, ha detto all'agenzia Efe il sindaco Amparo Fort.
L'attuale divide il comune in due. L'acqua, che scorreva impetuosa lungo la Rambla del Poyo, ha spazzato via ponti, centinaia di automobili e ha fatto sparire diverse case. Alcuni finirono per essere demoliti a metà. Ciò che ha peggiorato le cose, dice il parroco Javier Costa, è che i veicoli trascinati dalle trombe hanno bloccato le strade ripide che normalmente drenano le piogge dei temporali e, ancora una volta, i vicini si sono ritrovati intrappolati in una trappola per topi. L'acqua saliva e saliva finché, in alcuni casi, li annegava. “Mi mancano le parole”, dice Salvador Martínez, 52 anni, dopo aver rimosso un albero dal suo garage. “Siamo vivi, questo è l’importante, ma non sappiamo nulla, non abbiamo informazioni”, dice. Si riferisce ai suoi vicini morti e alle persone scomparse; nessuno osa dire quante siano;
Una delle vittime è morta molto vicino a quella zona della cittadina. Si chiamava Mari Luz ed è morta, colpita dalla corrente nella sua stessa casa mentre la sua famiglia cercava di contattarla. La sua vicina Jésica Besteiro sapeva che le era successo qualcosa quando l'acqua aveva superato il campanello e non l'aveva vista guardare fuori dalla finestra del piano di sopra. “Lei era sempre lì. Le abbiamo gridato: 'Mari Luz, Mari Luz!', ma Mari Luz non c'era più”, racconta.
Chiva chiede aiuto. Besteiro è uno dei tanti vicini indignati perché si ritrovano da soli a cercare di riparare un danno che attualmente è nelle mani dei volontari. “L’unica cosa che chiedo è che non manchi il cibo perché ho un bambino, ma qui il Comune non ci ha dato nulla. Nemmeno la Guardia Civil, che qui vedete 15 alla volta senza una macchia perché non vi danno una mano,” afferma ricoperta di fango dalla testa ai piedi. Il sindaco ha riconosciuto che “hanno bisogno urgentemente di acqua e cibo” perché “ci sono già vicini per strada che si danno a schiaffi per procurarseli”.
Quasi tre giorni dopo la tempesta, Chiva pellegrini. Al municipio, dove annotano su un taccuino gli incidenti, i danni, le emergenze, le persone scomparse, le centinaia di auto danneggiate… All'Espai Joven, un centro municipale dove dovrebbe esserci il Wi-Fi . In un posto pieno di spazzatura, dove non è molto chiaro il motivo per cui ci sono luce intermittente e internet. Alla macelleria che si sbarazza della merce perché i frigoriferi non funzionano, al supermercato a cercare l'acqua potabile che non c'è più. A una pompa dell'acqua che riempie i fusti sporchi per pulire i pavimenti e tirare lo sciacquone. “Questo è il vero caos”, sostiene José, membro della brigata municipale. “Qui non c’è né l’UEM, né l’esercito, né cazzi. “Noi ci siamo e basta”, si lamenta.
Francisco Esteso, commissario capo della polizia locale, è più diplomatico, ma rivela le carenze di una città apparentemente dimenticata: “Abbiamo bisogno di cibo, di volontari per pulire le strade e le case, di ambulanze, di benzina…”. Mancano perfino le pale per pulire il fango. La situazione, dice, è “catastrofica”. “Il burrone ha portato via una moltitudine di auto e ha devastato l’asfalto. Le urbanizzazioni sono tagliate fuori e c'è gente che ha bisogno di cibo e medicine. È esasperante. La cosa più critica è l’ansia e l’impotenza di non poter andare in tutti i luoghi da dove ci chiamano”, dice.
Infine, giovedì pomeriggio, il presidente della Generalitat, Carlos Mazón, ha chiesto aiuto al Ministero della Difesa per integrare l'Esercito, di cui sono già dispiegati 1.200 soldati, nei compiti logistici e nella distribuzione degli aiuti alle popolazioni colpite. Il governo ha annunciato che aggiungerà altri 500 soldati a questi compiti e, inoltre, aprirà vie di accesso via terra.
Chiva resta isolato. Nonostante siano stati riaperti gli accessi verso Madrid, un gigantesco ingorgo di auto e camion scoppiati blocca ancora la A3 in direzione Valencia. Da martedì si sono accumulate decine di veicoli che rendono impossibile raggiungere la località attraverso quella e altre due strade alternative. “Salta lo spartitraffico e cammina, ma chissà cosa troverai”, consiglia una guardia civile. Meno di mezz'ora dopo, con l'UEM di nuovo in quel tratto di autostrada, è apparso un corpo. Sulla spalla opposta, un figlio, alla ricerca del padre, emise un urlo di dolore.