ONel circuito dei club degli anni ’60 esisteva una regola non scritta riguardo alle tastiere. I palchi nella maggior parte dei club erano piccoli, quindi qualunque band fosse l’headliner poteva scegliere per prima la tastiera sul palco. Se eri il gruppo di supporto – se, diciamo, eri Reg Dwight, il tastierista di una band laboriosa ma minore chiamata Bluesology – dovevi usare qualunque strumento usasse l’headliner, perché non c’era spazio per allestire il tuo ingranaggio.
Il mio incubo, che puntualmente si avverava, era arrivare sul posto e trovare un organo Hammond sul palco. L’Hammond era un oggetto enorme e intimidatorio, come una cassettiera con attaccata una tastiera. Aveva pedali e timoni che ne cambiavano il tono, e un enorme altoparlante con una ventola davanti chiamato cabinet Leslie, che dava un effetto vibrato. Non sapevo come farlo funzionare. Mi sentivo come se fossi ai comandi di una navicella spaziale: una navicella spaziale che non avevo assolutamente idea di come far volare.
Ho cominciato a pensare all’organo Hammond l’altro giorno, dopo la morte di Zoot Money. Era una di quelle persone che sapeva esattamente cosa farne, che poteva farlo ringhiare, librarsi in volo e cantare. La sua morte non passò inosservata, ma la copertura mediatica non rifletteva davvero quanto fosse importante la Big Roll Band di Zoot Money negli anni ’60. Erano una grande attrazione nei club: i mod li adoravano. Dopo la sua morte ascoltai la loro versione di The Cat, un vecchio strumentale soul-jazz di Jimmy Smith che all’epoca era un vero e proprio standard nella scena dei club: lo suonavano tutti, Bluesology compreso. Lo facevamo così spesso che, senza pensarci, ho iniziato a mimarlo, suonando la melodia con la mano destra sul tavolo da pranzo. Devono essere passati quasi 60 anni da quando ho eseguito quella canzone dal vivo, e ricordavo ancora come suonarla. Ma non potevo giocarci come faceva Zoot Money, né allora né adesso. Era qualcosa di speciale.
La scena dei club in Gran Bretagna a quei tempi era piena di tastieristi speciali – ma a parte Steve Winwood, nessuno di loro è un nome davvero familiare al giorno d’oggi. È divertente: c’è ancora molta reverenza per gli eroi della chitarra prodotti dal rock britannico negli anni ’60 – Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page – ma gli eroi della tastiera, Mio eroi, non così tanto. Penso che sia ingiusto: erano musicisti incredibili e innovativi.
I primi due che ho notato erano sul palco dell’Harrow Weald Social Club, che era un locale piuttosto alla moda quando ero adolescente. La maggior parte delle band che ho visto lì erano basate sulla chitarra – i Big Three, i Merseybeats, i Kinks, Cliff Bennett e i Rebel Rousers – ma Alan Price degli Animals e Gary Brooker dei Paramounts erano parte integrante del suono delle loro band. Non riuscivo a staccare gli occhi da loro. Gary Brooker suonava un piano elettrico, qualcosa che non avevo mai visto prima, e Alan Price era chino su un organo Vox Continental, ottenendo i suoni più incredibili. Quando lo hai sentito suonare quell’assolo dal vivo in House of the Rising Sun, lo sapevi davvero.
Dopodiché, mi sono reso conto che c’erano tastieristi incredibili ovunque: non solo Zoot Money ma Georgie Fame, Brian Auger, Graham Bond, Rod Argent. Stavano tutti facendo qualcosa di diverso con le tastiere; ognuno di loro aveva la propria personalità. Zoot Money era divertente, un grande showman: se andavi a vedere la Big Roll Band al Klooks Kleek a West Hampstead, sapevi che ti aspettava una festa. Georgie Fame era l’epitome del cool: influenzato da Mose Allison, alla moda per lo ska quando il suo pubblico britannico era ancora in gran parte confinato nella comunità delle Indie Occidentali, sempre in un abito super affilato della Ivy League. Blossom Dearie ha persino scritto una canzone su di lui: “Canzoni pop che ascolto con sospetto […] eppure sono impressionato, le mie orecchie sono benedette da Georgie Fame”.
Graham Bond era il musicista del musicista, più in vena jazz, tecnicamente incredibile, con una band pazzesca – un supergruppo prima ancora che qualcuno sapesse cosa fosse un supergruppo. La sezione ritmica era composta da Jack Bruce e Ginger Baker, che poi formarono i Cream; il chitarrista era John McLaughlin, che successivamente suonò con Miles Davis. Rod Argent era la sala macchine degli Zombies. Ha scritto She’s Not There e il suo modo di suonare lo porta ad un altro livello. Ha un suono molto inglese, molto riservato e malinconico, poi dal nulla suona questo incredibile assolo pieno di sentimento ma leggermente influenzato dalla musica classica. Si adatta perfettamente alla canzone e la porta da qualche altra parte.
Brian Auger è stato semplicemente sorprendente. La sua band Steampacket, con Julie Driscoll e Rod Stewart alla voce, ha accompagnato Long John Baldry finché non si sono sciolti e i Bluesology hanno ottenuto il concerto. Ricordo di aver pensato: “Oh Dio, che passo indietro per John: aveva Brian Auger, ora ha me”. E c’era Stevie Winwood, che oggi la maggior parte della gente considera un cantautore – e, a dire il vero, è un grande cantautore – ma che negli anni ’60 era come un prodigio dell’Hammond: ascoltate come suona sullo Spencer Davis Group’s Gimme Some Lovin’, che una volta Charlie Watts mi disse fosse la migliore introduzione mai vista per un disco. Stevie era ancora un adolescente quando lo fece.
Posso capire perché Steve Winwood sia stato l’unico a raggiungere lo status di nome familiare. Per prima cosa, suonare la tastiera non è mai così bello come suonare la chitarra. Puoi essere uno showman che suona le tastiere (Don Shinn, che suonava con i Soul Agents, faceva oscillare il suo organo Hammond avanti e indietro e infilava cacciaviti nella tastiera: ebbe una grande influenza sullo stile di performance di Keith Emerson) ma non puoi muoviti sul palco, sei da qualche parte di lato, non davanti. Ian Stewart ne è l’esempio perfetto: un musicista brillante, parte integrante del sound dei Rolling Stones – puoi sentire quanto fosse bravo in Honky Tonk Women o Brown Sugar – ma suonava dietro le quinte, non davanti al pubblico. pubblico. Né lui né la sua tastiera erano considerati abbastanza sexy per i Rolling Stones.
E molti di loro erano prima artisti dal vivo e poi artisti che registravano. I loro dischi sono fantastici, ma spesso non rendono bene quanto fossero emozionanti sul palco: dovevi essere lì. Gli Steampacket non hanno mai fatto un disco, solo alcuni demo che sono stati rilasciati dopo il loro scioglimento – non sono per niente belli come dal vivo. Zoot Money e Graham Bond non hanno mai avuto un singolo di successo, ma non sono sicuro che volessero quel tipo di successo commerciale. Suonavano per amore dello strumento, non per entrare in Top of the Pops, e questo faceva parte del loro fascino. Erano come una società segreta per chi se ne intendeva, un underground musicale prima che qualcuno parlasse di musica underground.
E con il passare del decennio, anche i tastieristi progredirono, allontanandosi dalle loro radici soul-jazz. Pensiamo all’heavy rock come all’arte del chitarrista, ma nei Deep Purple, Jon Lord stava sperimentando la distorsione per dare all’organo un suono potente quanto quello delle chitarre. Così ha fatto Rod Argent quando gli Zombies si sono sciolti e ha fondato Argent. Gary Brooker lasciò i Paramounts, abbandonò il suo piano elettrico, formò i Procol Harum e realizzò A Whiter Shade of Pale, un disco che suonava come niente che nessuno avesse mai sentito prima. Negli Small Faces, Ian McLagan cambiò e adattò uno stile di suonare rhythm and blues fino a adattarlo perfettamente all’era psichedelica: è lui che guida davvero Itchycoo Park o la title track di Nut Gone Flake di Ogdens. Keith Emerson stava portando la sua formazione di musicista classico al suono dei Nice: era l’inizio del rock progressivo. E Rick Wakeman sembrava uscito dal nulla: aveva appena lasciato il Royal College of Music quando suonò quella fantastica parte del Mellotron in Space Oddity di David Bowie.
Alcuni di questi artisti sono più conosciuti di altri nel 2024, e nessuno di loro è stato completamente dimenticato, ma penso che meritino più riconoscimenti e applausi di quelli che ricevono, e che i riflettori siano puntati su di loro. Erano innovativi, importanti e influenti.
Sicuramente mi hanno influenzato, appunto Perché Non potevo fare nessuna delle cose che facevano loro. Ho comprato un Vox Continental ma non sono riuscito a estrarne i suoni che faceva Alan Price, e la mia fobia dell’Hammond non si è mai placata. Ero un pianista che cercava di suonare l’organo come un pianoforte, e semplicemente non funziona in questo modo: è una tecnica completamente diversa, che non riuscivo a padroneggiare. Così ho deciso di concentrarmi sul pianoforte e sulla scrittura di canzoni. Era la cosa giusta da fare. Qualche anno dopo, quando avevamo bisogno del suono dell’organo Hammond nel mio album Madman Across the Water, ci pensai, poi chiamai Rick Wakeman. Anche quella era la cosa giusta da fare.
