l’assalto, minuto dopo minuto

Dieci anni fa, dodici persone persero la vita nell’assalto dei fratelli Kouachi alla redazione del giornale. Charlie Hebdo. Uno sguardo a quella macabra mattina del 7 gennaio 2015, iniziata così bene.

La nebbia è fredda e ostinata questo mercoledì, tipica di una giornata di gennaio a Parigi. Siamo in rue Nicolas-Appert, nell’11° arrondissement. Un “posto molto tranquillo dove non succede mai nulla”. È lì, al numero 10, in un edificio di vetro un po’ brutto che sembra un Lego, che la redazione del giornale Charlie Hebdo incontrarsi ogni settimana.

Attorno al grande tavolo ovale sono quasi tutti lì. Cabu, Riss, Wolinski, Elsa Cayat, Laurent Léger. Sì, anche Tignous, che quella mattina è arrivato prima perché accompagnava i figli a scuola. Tanti buongustai per condividere le torte riportate da Coco da Fanprix, dopo aver accompagnato la figlia all’asilo, e la torta di compleanno di Luz, una torta di marmo realizzata da Sigolène Vinson, la “pasticceria”. “vai a prenderlo dal panificio.”

L’atmosfera è leggera e gioiosa, tra gli auguri di Capodanno scoppiano battute discutibili. E poi, come ogni mercoledì, alle 10.30, inizia la sessione di scrittura. Le conversazioni ruotano attorno al nuovo libro di Michel Houellebecq, Sottomissionepubblicato lo stesso giorno. Poi i giovani francesi sono partiti per condurre la jihad in Siria. Tignous e Bernard Maris si lanciano in un dibattito appassionato.

11:00

Nel frattempo, due figure nere, massicce, incappucciate, armate di kalashnikov, entrano al numero 6 di rue Nicolas-Appert. Stanno cercando Charlie Hebdoma non si rendono ancora conto di essere andati all’indirizzo sbagliato. Il giornale si era trasferito sei mesi prima in una nuova sede, quasi introvabile. Preso di mira da minacce ricorrenti, il team di Charlieche temeva per la sua incolumità, prese precauzioni. Porta blindata con codice e protezione rinforzata della polizia.

La Citroën C3 degli aggressori, pochi minuti dopo l’assalto alla redazione.Immagine: AP tramite Associated Press Televisi

Gli uomini in nero, due fratelli di 32 e 34 anni, si chiamano Chérif e Saïd Kouachi. Approfittano dell’arrivo della postina, incaricata di consegnare una lettera raccomandata, per precipitarsi nell’edificio numero 6. Lì troveranno solo una società audiovisiva, l’Atelier des archives. Ma niente Charlie.

Infastiditi da questo errore, i fratelli Kouachi prendono di mira i dipendenti e la postina. Un primo colpo arriva attraverso una porta a vetri. Terrorizzato, uno di loro comunica l’esatta ubicazione del settimanale.

11:25.

Al piano terra del numero 10, in una piccola stanza del palazzo, Jérémy Ganz, impiegato di un’impresa di manutenzione, è affiancato dal collega e amico Frédéric Boisseau, “Fredo”. Vengono interrotti dalla porta che si apre e da un primo uomo che entra gridando “Charlie!”. Un solo colpo. Senza capire, Jérémy vede il cannone fumante. Sente odore di polvere da sparo. Gli fischiano le orecchie. I suoi occhi sono fissi su Chérif Kouachi, che è ancora in piedi davanti a lui. Ha urlato: “Siamo in manutenzione, è il nostro primo giorno!”

Solo quando gli intrusi se ne furono andati e sentì l’odore metallico del sangue nelle narici capì che Fredo era crollato, sbalzato dalla sedia dalla violenza dello sparo.

Il sangue si sparge, Jérémy cerca un posto dove nascondersi. Forse questi uomini in nero torneranno per finire il lavoro. Presto, i bagni. Ma trasportare Fredo, immobilizzato, coperto di sangue e la cui corporatura sfiora i 100 chili, è impossibile per questo giovane diabetico senza zuccheri e in stato di shock. Ma l’energia della disperazione lo aiuta a trascinare lì il suo amico.

11:33.

Intanto, al secondo piano, la redazione di Charlie Hebdo sta per finire. È quasi ora di andare a mangiare un boccone al Petites Canailles, un bistrot in rue Amelot, ma la conversazione continua ancora un po’. Distratta, Coco guarda l’orologio: deve andare a prendere sua figlia all’asilo. La stilista si alza e mette la mano sulla spalla di Tignous, seduto accanto a lei, per dirgli che se ne va, prima di raggiungere la responsabile degli abbonamenti, Angélique Le Corre. Gli suggerisce di fumare una sigaretta prima di issare le vele.

Le due donne sono ancora sulla tromba delle scale quando due figure nere le interrompono mentre scendono. Una voce sconosciuta chiama quindi personalmente lo stilista.

La persona interessata se ne rende conto molto rapidamente. Charb, la direttrice della pubblicazione, disegna le armi così bene che sa perfettamente che aspetto ha un Kalashnikov.

Sempre questa stessa frase sulle mie labbra. “Vogliamo Charlie. Vogliamo Charb. Uno dei due uomini lo afferra. Devi risalire le scale. In uno stato di “assoluta angoscia”, Coco sale al primo piano e indica la porta. Pensa di essere arrivata al giornale quando si rende conto del suo errore. Non sono al secondo piano.

Con la canna della pistola dietro la schiena, la stilista 32enne pensa che il suo errore le costerà la vita. Piega le ginocchia, come per inginocchiarsi. “Scusa, scusa, ero al piano sbagliato”, sussurra. Un terrorista gli risponde con voce fredda. “Niente scherzi, altrimenti ti spariamo.” Poi, sempre lo stesso ritornello.

Con il cervello “come paralizzato”, Coco compone il codice che permette di aprire la porta di Charlie Hebdo. Le immagini della videosorveglianza mostrano con precisione le 11:33:50 quando viene spinta all’interno del locale da Chérif Kouachi. All’ingresso è installato Simon Fieschi, webmaster del giornale. Ancora seduto, ha appena il tempo di vedere un uomo incappucciato quando sente “Allah Akbar!”. Allora tac tac. Simon prende un proiettile. Il secondo non se ne accorge. Vede passare il gruppo prima di perdere conoscenza, gravemente ferito.

Coco non interessa più agli assassini. Allora la giovane si rifugia sotto una scrivania.

Nella sala riunioni capiamo già cosa sta succedendo. Franck Brinsolaro, l’ufficiale di polizia incaricato di proteggere Charb, gli mette una mano sul fianco per estrarre l’arma. «Non è normale», mormora, prima di dire a Sigolène di non muoversi. Ma è troppo tardi. I killer entrano gridando il nome del direttore editoriale, prima di richiamare quelli dei membri della redazione. Successione di colpi. Preciso. Mirato. I corpi cadono. Uno per uno.

Poi, silenzio. Un silenzio di piombo. Rifugiandosi in fondo alla stanza, Sigolène sente dei passi. Un assassino l’ha stanata. Dopo aver ucciso con tre proiettili il collega Mustapha Ourrad, le punta contro il suo Kalashnikov. Paralizzata, con gli occhi fissi su Chérif Kouachi, ha tempo di pensare che i suoi cari saranno tristi. Poiché, finalmente, una pallottola in testa, sarà “veloce”.

Solo che Chérif Kouachi abbassa l’arma e si porta il dito alla bocca. Le dice che non la ucciderà, perché non uccide le donne. Sigolène crede di percepire una “morbidezza” nei suoi occhi neri. Gli ordina soltanto di leggere il Corano. D’un fiato, promette di sì.

11:35

Le immagini di sorveglianza mostrano le 11:35:27 quando Chérif Kouachi ricompare nel campo visivo della telecamera posta vicino all’ingresso. Poi alza il dito indice verso il cielo. Suo fratello Saïd apre la porta e, alle 23:35:36, i due terroristi lasciano la scena, in una nuvola di polvere. Hanno impiegato solo un minuto e 49 secondi per uccidere undici persone.

Immagine: AP Reuters POOL

In redazione resta solo la nebbia. Un odore di metallo e sangue. Una calma mortale. Corpi ovunque. Laurent Léger si alza e nota il mucchio di tavoli rovesciati e di cadaveri. Incontra gli sguardi di chi è ancora vivo. Stordito, stordito.

Coco fissa le gambe di Cabu. Li riconosce dalle briciole che escono dal suo cappotto. Durante l’incontro ha mangiato un pezzo di pane. Quanto a Sigolène, si avvicina a Fabrice Nicolino, che le chiede di tenergli la mano perché “ha la sensazione di partire”. La giovane guarda il costume pied de poule di Bernard Maris. Un costume che non le piace. Il suo cervello è riverso a terra.

Intanto, al piano terra, Jérémy Ganz tenta invano di comprimere il sangue di Fredo. Il suo collega e amico lo guarda e gli chiede di dire ai suoi figli che li ama. “Dopo ho capito che era morto”, ha ricordato in tribunale, anni dopo, durante il processo per gli attentati del 7 gennaio.

Chérif e Saïd Kouachi escono, con molta calma, in rue Nicolas-Appert. Giunta molto tardi alla conferenza di redazione tenutasi all’esterno dell’edificio, la stilista Luz osserva, pietrificata, mentre escono all’indietro, in una sorta di assurda coreografia. I due fratelli si preparano quindi ad affrontare una prima ondata di polizia. Dopo uno scontro a fuoco, al grido di “Allah akbar”, sono tornati sulla loro Citroën C3 nera davanti all’edificio, alla fine della strada, all’angolo dell’Allée Verte.

È un po’ più lontano, Boulevard Richard-Lenoir, che Ahmed Merabet, 40 anni, si trova di fronte a loro. Si sente un’ultima raffica di colpi di arma da fuoco. Il poliziotto crolla. “Volevi ucciderci”, sputa uno dei due fratelli mentre si avvicinano. “No, è un buon capo”, ribatte Ahmed Merabet, forse nella speranza di salvargli la vita. Invano.

Ahmed Merabet, qui sul posto, è l’ultima vittima dei fratelli Kouachi.Immagine: AP tramite Associated Press Televisi

Gli hanno sparato alla testa. Il poliziotto sarà la dodicesima e ultima persona assassinata dai terroristi, questo 7 gennaio 2015, prima di una caccia di due giorni che si concluderà in una fabbrica di Dammartin-en-Goële, con l’attentato al GIGN e la morte del fratelli Kouachi.

Pochi minuti, dodici vittime. Frédéric Boisseau, impiegato Sodexo, Charb, Cabu, Wolinski, Tignous, Honoré, Elsa Cayat, Mustapha Ourrad, fumettisti, Bernard Maris, editorialista, Michel Renaud, ospite, Franck Brinsolaro, brigadiere responsabile della sicurezza, e Ahmed Merabet, agente di polizia.

Notizie internazionali giorno e notte, sono qui