Vivono in famiglia in un modesto appartamento, al piano terra di una piccola palazzina in muratura, nei sobborghi di una metropoli del nord-est americano. Quadri religiosi adornano le pareti, accompagnati da una fotografia delle quattro sorelle, di pochi anni. I diplomi di scuola superiore delle giovani donne vengono esibiti con orgoglio. “Mi sono perso un periodo cruciale nel loro sviluppo”, osserva Juana*, la cui voce diventa subito tremante.
Questa madre honduregna è stata separata dalle sue quattro figlie nella primavera del 2018, mentre attraversavano insieme il confine meridionale degli Stati Uniti. Aveva 36 anni; il più giovane dei suoi figli, 7 anni. Casandra* e le sue sorelle raggiunsero il padre, già stabilitosi nel nord-est degli Stati Uniti. Allo stesso tempo, Juana è stata detenuta e poi rimandata in un paese dalla cui violenza stava fuggendo. Per tre anni è stata costretta a vivere a migliaia di chilometri dalle sue figlie.
Come loro, almeno 4.500 famiglie furono separate al confine sotto la presidenza di Donald Trump. Il risultato di una politica volta a imprigionare e poi deportare gli adulti entrati illegalmente negli Stati Uniti, mentre i minori al seguito venivano mandati in centri, poi affidati a parenti o famiglie affidatarie. Una scelta rivendicata dall'amministrazione repubblicana come deterrente agli arrivi. Juana ha potuto ricongiungersi con le sue figlie, ma più di mille bambini restano separati dai genitori, secondo il gruppo di lavoro incaricato del loro ricongiungimento. La campagna presidenziale, in gran parte incentrata sull’immigrazione e caratterizzata da parole xenofobe, ha ripiombato queste famiglie nell’incertezza.
Montserrat*, la maggiore figlie di Juana, vive oggi con il marito e presto diventerà mamma. Abril* ha superato i vent'anni e Julieta* si sta avvicinando. L'ultima, Casandra, con le lunghe ciglia finte dietro gli occhiali rettangolari, è ormai un'adolescente. Non ha memoria dei suoi 7 anni, dell'esilio, né del trauma che ne seguì.
La loro madre, invece, ricorda proprio questo giorno di maggio 2018, il giorno dopo il loro arrivo in Texas. Entrati nel suolo americano si sono presentati alle autorità. Nel centro in cui dormivano, “L'agente [du service des douanes] ha detto che ci saremmo separati”, dice Juana guardandosi le mani. “Mi ha detto di tenere in braccio le mie figlie un'ultima volta. La mia figlia maggiore mi ha detto che sarebbe andato tutto bene, di rimanere forte.”
“La mia bambina non voleva lasciarmi la mano. 'Basta', mi ha detto l'ufficiale.”
Juana, madre separata dalle sue quattro figlie alla frontierasu franceinfo
Montserrat tiene la mano di sua madre. “Altri bambini sono stati separati dai loro genitori intorno a noi”interviene con voce discreta. L'istinto della sorella maggiore ha preso il sopravvento: “Non volevo crollare.” Le sorelle contattano gli avvocati, sperando di liberare la madre. Ma Juana viene rinchiusa in un centro di detenzione del Texas noto per la mancanza di servizi di assistenza legale. “È stato ancora una volta estremamente traumatico per lei”, sottolinea Kayleen Hartman, direttrice dell'unità “separazione familiare” presso Kids in Need of Defense (Kind), un'organizzazione che ha aiutato la famiglia.
All'inizio di ottobre, Juana è stata espulsa, da sola, nel Paese in cui ha subito minacce e violenze che l'hanno spinta, insieme ai suoi figli, sulla strada dell'esilio. L'Honduras lo è “uno dei paesi più violenti del mondo”, e il suo tasso di omicidi è tra i più alti dell’America Latina, sottolinea Human Rights Watch.
Alla CNN, che l'ha seguita al suo ritorno nel suo Paese, Juana racconta che per precauzione limita i suoi viaggi, ad eccezione della messa settimanale. Un rito familiare che impara a perpetuare da sola. “Prima di lasciare l'Honduras, eravamo sempre insieme, le ragazze aiutavano negli affari della nonna”, ricorda la madre. Da lontano si sente esclusa dalle nuove abitudini delle figlie, potendo seguirle solo al telefono. I compleanni si festeggiano senza di lei. “Non ho visto Casandra crescere.”
Nell'appartamento americano, Montserrat si prende cura, con il padre, le sorelline, lei che non è ancora adulta. “Avevo 16 anni. Non era facile diventare madre a quel punto,” sottolinea la giovane donna. Senza Juana, l'adolescente cucina per la famiglia, oltre ad altre faccende domestiche. “Quando Casandra ha avuto il primo ciclo, si è chiusa in bagno. Non sapevo come affrontare la cosa. Avevo bisogno di mia madre e anche delle mie sorelle.”
“È stato molto difficile accettare questo ruolo. Casandra piangeva ogni notte, chiedeva di sua madre. Era molto triste, angosciata”.
Montserrat, la figlia maggiore di Juanasu franceinfo
Passano più di due anni senza alcuna prospettiva di ricongiungimento. Tra Stati Uniti e America Latina, avvocati e organizzazioni stanno lavorando duramente per trovare i genitori deportati e riunirli ai loro figli. Quando Joe Biden è salito al potere all’inizio del 2021, la nuova amministrazione ha incaricato un gruppo di lavoro di questa missione e ha offerto ai migranti interessati il diritto al ritorno negli Stati Uniti e una protezione temporanea sul territorio.
Di più “la mancanza di dati e di registrazioni solide delle famiglie separate ha reso questo lavoro di riunificazione particolarmente difficile”, sottolinea Jason Boyd, vicepresidente per le politiche federali di Kind. In tre anni, la missione ha riunito quasi 800 famiglie, ma non è riuscita a contattare i genitori di quasi 500 bambini, secondo il suo ultimo rapporto. Persistono altri ostacoli, come i costi di viaggio e di sicurezza, quando a volte è necessario attraversare zone pericolose per ottenere documenti ufficiali.
Mentre Kind difende le sue figlie sul territorio americano, Juana è sostenuta nei suoi sforzi in Honduras dall'organizzazione Al Otro Lado. È lei a coprire le spese del viaggio negli Stati Uniti quando, a fine primavera 2021, la mamma riceve la bella notizia che sperava da tre anni. “Mentre ero in viaggio, i pensieri mi hanno invaso, mi chiedevo come avrebbero reagito le ragazze”, Juana ricorda. Arrivando all'aeroporto, sente una delle sue figlie urlare “Ecco la mamma!” un mazzo di fiori in mano. Questo giorno è “indimenticabile”, un momento “molto felice” : “Ci sono state molte lacrime, ma lacrime di gioia.”
Juana ora lavora nell'edilizia. Riprendono le abitudini familiari, la messa nei fine settimana, le gite occasionali alla spiaggia, i compleanni… Montserrat aveva promesso a sua madre che non si sarebbe sposata senza di lei al suo fianco. “Ho pianto per una settimana quando è successo!” sorrise Juana, molto commossa.
Tuttavia, i rapporti tra madre e figlie sono cambiati. “Con la distanza, lei e io siamo diventati persone diverse”, commenta Montserrat. La giovane si guarda bene dal confidare certi problemi, per paura che la madre si preoccupi. “La comunicazione è cambiata man mano che le ragazze sono cresciute”, concorda Juana. “Non ho più la stessa autorità. Le cose non possono più essere come prima”.
La famiglia fatica a dare parole al trauma, poiché rimane così vivido. “È stato estremamente difficile” Julieta scivola brevemente, gli occhi e il viso arrossati. Parole sostenute dalla madre, con un nodo alla gola: “Mi fa molto male.” “Puoi vedere la loro reazione fisica alla semplice menzione della separazione”, osserva Gabriela Brito, l'avvocato di Kind che difende i figli di Juana. “È qualcosa che li influenzerà per il resto della loro vita”.
Le tutele legali sono temporanee. A questo punto, Juana può ancora restare e lavorare tre anni negli Stati Uniti e non sa quale sarà il suo futuro. A pochi giorni dalle elezioni presidenziali, confida “un sentimento generale di paura” riguardo al futuro: “Ho paura che non potrò continuare a lavorare. Temo che succeda di nuovo la stessa cosa.”
*I nomi sono stati modificati su richiesta degli interessati, per garantirne l'anonimato e la sicurezza.
